江入大荒流
纵浪大化中 不喜也不惧 应尽便须尽 无复独多虑
三十五 不作繁华主
劭离舅舅的房子是英国人留下来的两层小楼，靠近曼德勒皇宫的护城河。替他打理房子的是一个叫采采的年轻女子，肤色黝亮，非常健康，笑起来的时候，紧挨着唇角有圆圆的酒窝，随着笑容一漾一漾的，引人遐思。采采的爸爸是克伦族人，在一次赌石中输得倾家荡产，自杀而亡，留下采采与妈妈辛苦度日。
采采叫我和范然“德钦”，说是劭离大人交代过的。等我们弄明白那是主人的意思之后，坚持让她只叫我们名字就好。她扭扭捏捏开口叫貌然和玛悦波时，头垂着，手指紧张而害羞地绞在一起。采采走路的时候，象微风，悄无声息，手脚极其麻利，屋里屋外楼上楼下收拾得干净整洁有条不紊；即使对面无人，她的脸上也一直挂着清浅温和的笑。
曼德勒的夏天，是一只火上烤着的封闭铁罐。群鸟在黎明飞翔，太阳出来后进入梦乡，空气是凝滞的，地面上象下了火。城市的电力供应不足，空调更象一个装饰品。腹部愈发隆起，我在闷热难挡中，经常浊气上升，脾气暴躁，更是明白原来肉体的欢愉是要付出代价的。范然见我辛苦，更加自责，曲了心意地迎合我。他不知从那儿弄到一把蒲扇，我在白昼昏睡时，他坐在我身边，轻轻为我打扇子。我偶尔睁开眼，看见他在身边，心里方才觉得踏实。就近的案头，放着采采送过来的装在竹筒里、已在凉水里浸过的芒果汁。
缅甸，是独立在世界之外的，时间仿佛失去了轨道。没有网络，中文电视台永远在播放三流的连续剧。我们带来的有限的几本中文书，已经翻来覆去读了好多遍，最后忍无可忍，买来英文书，于是不期邂逅了英国人Rudyard Kipling那首叫做“Mandalay”的诗。当范然好听的嗓音在闷热的午后读出这首诗，从最初的生涩停滞到后来的诵咏成流，仿佛伊洛瓦底江的江水，带走我所有的闷燥和焦虑。我认认真真地开始享受起这种与世隔绝的、农业社会般的、慢节奏的和谐生活。
到晌午，太阳式微，范然磨好香木粉，在我脸上颈上涂了，采采站在门口，目送我们出门。我们叫一辆三轮车，从城北穿越大半个城区去城南的乌本桥，当地人也叫爱情桥的地方看日落。乌本桥由一千零八十六根拆自阿瓦皇宫的珍贵柚木建成，之字形跨越东塔曼湖，从桥头到桥尾一共六座亭子，暗示佛教的“六合精神”。范然和我，相互挽着，从湖西过桥到湖东，寻一家僻静的茶馆，静静看日落。
太阳下去的时候，湖面是红的，附近寺院的百多个和尚着了红色的袈衣，在夕阳下静静地用晚餐，游人行走于桥面，而太阳却反而坠到了桥面之下，我恍惚以为他们，是行走在天堂之上的。乌本长桥落日，见证多少爱情。这爱情，即使低微如蝼蚁，也在那低微里发出耀眼的光，我不知道这是宗教的慈悲还是信仰的智慧。我那些曾经执着的贪恋，几乎遗忘在异国陌生城市里诗人情怀一般的落日中。
这一段人人反对，仿佛自讨苦吃的异国生活，带给范然与我的变化，也许只有我们两人自己看得见。北京的范然，曼德勒的范然，他们就连脸上微小神情的变化都是不一样的。精明如他，在没有了西服领带的算计之后，日渐习惯笼基与人字拖，幼时的惫懒神态，越发多地出现在他脸上。他说从前是南橘北枳，现在是重归故里。就连他说话的声音，也日益剔除华丽，更象我最爱的低音提琴。
“三皮，你记不记得从前场部办公楼的楼後，有两株曼陀罗。”
“嗯。”
“开花的时候，漂漂亮亮的倒挂着白色的小喇叭，人人都喜欢，只有你，一闻到那甜香就喊头晕。”
“是啊，然后所有的小孩都说我娇气。”
范然笑笑，“那时候我们都不知道曼陀罗有毒。也许，凡是美好的，都是有毒的，可再毒，还是无法忘怀。我有记忆以来，印象最深的一幕，你知道是什么吗？”
“不知道。”我疑惑地看着他。夕阳只打亮了他一侧的脸，另一侧隐在阴影里。
“是五岁的那个下午。那时候，你的头发只到耳朵，刘海齐着眉毛，眼珠黑黑的，眼白却发蓝，你穿着白色荷叶领短袖上衣，黄色起紫色小花的短裙，裙子左下角蹭了黑色的泥。我问你怎么了，你鼻头一红，哇一声哭出来说：哥哥，有蛇。那个画面真象个仪式，我醍醐灌顶一般一瞬间就长大成人了。想要和你在一起，永远不让你哭，就是从那一刻起，我就怀着这样的信念。我们分开的九年，我不是没有想过忘记你。可你就象影子，无论我想逃离到哪儿都笼罩缠绕着我。那时候，我以为只是青春的荷尔蒙，不知道那其实就是爱情。”
我想起《牡丹亭》题序里那一句“情不知所起，一往而深”，竟然象是魇住了。夕阳已经坠入湖面，天空一分暗似一分，偶尔有风铃的叮当声飘来，却不及范然的声音来得悦耳。他的声音，此刻于我，如同最美的翡翠发出的乐音。他关于童年最初的表白，是对偏执的救赎，是魔法般的时刻，这个时刻只属于爱情、属于拥抱、属于永不忘记。
医生对我和胎儿的状况持非常乐观的态度，他想透露性别的时候，被范然轻轻打断。他和我一样，我们更期待在生命来临的瞬间分享那份惊喜，唯有此，喜悦才更具体更完整。怀孕对于我和他，都是人生的新功课，又没有亲友在旁指点，我们自己所谓的胎教，无非是轮流读一些喜欢的中英文书，放一些喜欢的音乐罢了。但我最喜欢的，是听他趴在旁边给孩子讲故事。屋外芒果树、榕树荫遮住了窗户，时有走街串巷的小贩在叫卖香蕉饼、糍粑、火烧泥鳅……我们在喧嚣褪尽的重复日子中，等待孩子的降临。
如果说有缺憾，那就是偶尔生出的寄生虫般的羞耻感。
七月的时候，丹意打来电话，兴高采烈地跟我们宣布，“复课了，复课了，所有大学都复课了。”
再隔几日，吴岩突然从仰光来访，问我们是否有兴趣去曼德勒理工学院短期执教。我和范然喜出望外！
吴岩带我们去见了道达努若[1]，曼德勒理工学院的副院长，也是温克博士的挚友。三年多的停学，此刻正是用人之际。道达努若与我们短暂交谈，了解了各自背景之后，选定科目，让我们一周之后试讲，然后再行定夺。
第二日就有人把英文教材送到了家里。因为我九月底即将临盆，范然起初并不同意我外出就职。但我坚持己见，“哥哥，哪怕是试讲之后不合格不能去，也好过现在什么也不做就放弃。”他见我固执，只得依了我。
所谓书到用时方恨少，我与他此刻才觉出了自己英文的拙劣。我们只好将讲稿一字一句写出来，互相修改，互相指错，把对方当作自己的听众，互相纠正发音。
试讲那天终于来了，我俩被安排在不同的时间段，范然先讲。他死活也不肯让我去旁听，我想想也就允了。他出会客室门口的时候，神色不是不紧张，我替他整了整衣领，“就当是你从前给人讲标，只是用英文讲罢了。”他嗯一声，亲亲我的面颊，转身而去。我回座位时，看见刚才给我们倒茶的女士在微微笑着，我也对她报以一笑。
待他再回来，神情已大为改观。轮到我的时候，我连日的焦虑反而无影无踪。假使当时没有离开北京，我早已是那诺大校园里一名小小助教了，命运只是把北京换成了曼德勒而已。这样一想，我勇气倍增。
老师和学生的反馈都还不错，当道达努若向我们点头的时候，我和范然相视而笑，原来，所有一切，命运自有安排。
回家的路上，我嚷嚷着要给陶教授写信。范然问我为什么。我说，“我得告诉陶老师，我不留校是有原因的，因为，我，现在，是MIT的老师。”
“MIT？”
“对呀，Mandalay Institute of Technology。”
范然听罢哈哈大笑。
道达努若很快为我们办好了工作许可证，当他知道范然的母亲是缅甸克钦族人时，居然用中文跟我们说“谢谢”，我俩反而一时尴尬。
那个炎热的夏季，因为繁忙的备课授课，暑意都仿佛消减了几分。采采知道我们去理工学院任课后，对我们更是尊敬，再不肯直呼我们的名字，而是叫我们“塞耶”[2]。因为语言的不足，我与范然的讲义都是逐字逐句写出来，细致到开场白、起承转合、和结束语，再反复过目，丝毫不敢马虎。范然怕我久坐不利，每天傍晚定要陪我出门散步。除了乌本桥，我们常去的地方还有离我们住处不远的曼德勒山，及山脚下刻着三藏经的固都陶佛塔。采采见我们备课辛苦，花样翻新地打理饮食，采采妈妈有时也会过来帮忙，为我熬浓浓的鱼汤。我和范然，看着各自厚厚的教案，骄傲感油然而生。而我们的孩子，也行走在他（她）自己的路上。
我的学生中一多半年纪比我大，但仍然恭恭敬敬叫我塞耶，令我对这份职业也起了敬畏之心。预产期前两个多星期，我还坚持上课，在得到医生认可之后，范然才略略收起担忧。但是孩子来得这样快，也许他（她）的灵魂，也等不及要在热带里跳舞。
那天只是曼德勒平常的九月天，我和范然出门去学校之前，接到丹意的电话，她在电话里泣不成声。原来吴岩等人在陪同昂山素姬出仰光与支持者见面的行程中被捕，而昂山素姬女士再次被软禁。丹意已经和莫辛妈妈搬出了旧宅，暂时住在朋友家里，她怕我们联系不上才特意打来电话。未曾料想七月与吴岩一别，竟是永诀。
我和范然心事重重到得学校，各自强打精神上课。当阵痛一次次涌上来时，我已站立不住，我用手撑住讲台，整个人靠上去，刚说了声对不起，看见教室里三十多个学生都站了起来，已经有人快步到我身边扶住我，回头跟别的同学交代着什么，他们的缅语，象蜘蛛网一般沉沉罩了上来，我在恍惚中，看见窗边一个男生，双手合十，微收下颌，喃喃祈祷。我亦祈愿，佛祖照看我的孩子，如同照看这世上每一个珍贵的生命。
二零零零年九月十三日，我与范然的女儿来到这个尘世。缅文名乃劭离舅舅所赐，同其祖母，名乌玛；中文名则由爷爷所赠，为范希文，此名难免有唐突大家之嫌，但爷爷坚持，“不拘形式，方为上上之人。”我们只得作罢。
[1]道达：博士之意。
[2]塞耶：意为老师
ruchu.xia@gmail.com版权所有
乌本长桥落日
呵呵，被妹妹看破了。乌玛是印度传说中的女神，湿婆的妻子。写这章的时候正好在看朋友去年转冈仁波齐神山拍的片片，当然还有玛旁雍错圣湖的照片，就随手借用了女神的名字。
印度有非常非常优美的文字传承，可今天却式微了。在我看来，泰戈尔的文字仅仅得了先辈的皮毛。当然，也许是自己阅读有限，对当代印度的文学几乎一无所知，得出这样的结论，是很可能贻笑大方的。
三皮成了母亲，一时间难以接受。怀孕的时候却不觉得。