江入大荒流
纵浪大化中 不喜也不惧 应尽便须尽 无复独多虑
左二，我知道终归是要说再见的，你先走，也好。
初初遇见的时候，你是导，我是众多婴儿肥版萝莉之一。你在系楼前训话，完事的时候，头往右侧轻轻一甩，长长的留海倏地飞了起来，笑容无害而腼腆。九月的北京，空气还很陌生，我站在人群里，觉得这厮恁地风骚。大班会后，我们这群被你预先指定的班委留下来开会，你背完很官僚的台词，然后宣布散会。我拖在后面，问不做行不行？你反问为什么。我说不想做。你回答那就只做一个学期。
彼时高数课，但凡讲到左导、右导，整个阶梯教室必是笑声一片，讲台上的教授完全不明所以。而你的身份其实又多了一重：我舍友的男朋友。于我这样一个不思进取、不参与聚众活动、政治不敏感甚至不正确的人而言，你的第二个身份显然更具有现实意义。大概就是那个时候，我开始私下里称呼你：玉树临风左二。舍友很是受用。
有一个长周末，我和几个同学在制图室里画图，你被她强行招来做枪手，见到我们几个同学，似乎很是尴尬，卷上图纸走了。我后来看到成品，干净整洁，无可挑剔。我暗暗纳闷：这样一个人是怎么当上辅导员的呢？
大一暑假军训，我因为摔伤，很有几天作壁上观。某日午后，日头很毒，我躲在阴凉处做白日梦。你悄无声息地踱过来，以一句“你怎么看军训？”惊醒梦中人。在我的眼睛看清来人之前，我的嘴巴已经做出了反应：假呗，一个个都装模作样的。等意识到来人是左二时，心说：歇菜了，军训可能要不及格。你沉默着，在我身边坐了会儿，走了。
大二我陷入疯狂热恋，对自己系里的人和事基本不闻不问，整日在他人系里厮混，与你的交集基本为空。学年结束的时候，突然被你的女友告之，我被你推荐为校三好学生，我当即石化。我大概除了成绩还算亮眼，其余真是一无是处；班里能人高手辈出，哪有我猖狂的份儿。于是我私下找你：左导，三好学生还是算了吧；如果是五好家庭，我和我家那位可能还会考虑考虑。你回答道：那个等你结婚了再说。我再次石化。
大三她和你分手，她的新男友是我们同班同学。此人借你之力，当上了新一届的系学生会主席，我听到有同学在私下里说：见过傻的，没见过左导这么傻的。也是这个学期，我终于对同舍某人忍无可忍，挥笔而就《讨高檄文》陈其斑斑劣迹，被舍友广为传播。高同学拿着此文哭哭啼啼找上了你，你只好召集我们全舍开会。彼时我神出鬼没，舍友无法联系到我，我错过了那次据说很有看点的调停会。不日，我与你校园偶遇，你说：古文功底不错。一哂置之。
大三暑期沈飞实习。某天午餐，我一人于桌前对着酸菜白肉发愁，你再次如神迹降临般突袭，问我：毕业有什么打算？我张口结舌说不出来，勉强拼凑道：没想过。要不回家工作；要不上研究生。主要看我家那位去哪儿。然后换你张口结舌。
流水一样大四就过去了，听说你帮你的前女友和她的男朋友争取到了留京名额，愈发坐实了别人为你贴上的“傻”的标签。我有一点点难过，为这些说辞和你这样一个人。
我以为我与你的交情也就如此而已：四年之内不超过十次的对话，再没有其他。未曾料想，我却成了你的同门师妹。钟老对你的欣赏，整个教研室的人都看在眼里。对我这样一个新进之人，不可谓不是压力，于是更加想证明自己。我们做同一个课题，你虽然已经在博士阶段的尾声，却给了我所有我需要的帮助，无论是试验还是写代码还是调试。你毕业之前，两位老师带着我们两个学生去山西出差，头一次领教了你神乎其神的记牌功夫，令人叹为观止，如田老师所言：小左，那就一赌神。项目结束，甲方请吃饭，席间我方被强行劝酒。你一口啤酒下去，红了整个面皮，一杯下去，全白了。我架不住同情弱小，张口说：他是我本科的导，他的份儿，我喝。最后我在酒店卫生间吐得一塌糊涂。
你毕业后被钟老推荐到经常合作的某部委中心，然后我毕业，留在钟老手下打杂，我们再见面都是因为工作原因了。隐约听得你的上司给你“恃才傲物”的评价，似乎日子并不是太顺心，令教研组几位老师很是唏嘘。应该是01年深秋的某个傍晚吧，我从系楼出来，回家路上小雨淋漓，越发令人归心似箭。刚出教学区不远就碰到你了，你穿着件卡其色的长风衣，头发前帘儿完全湿了，贴在额头，很是落寞的样子。我问你怎么会在这儿，你说回来看看。我说去我家吃火锅吧，麻辣的，你重庆人嘛。你点头嗯了一声，跟着我走了。我家那位刚到家，听说要吃火锅，兴冲冲出门买啤酒，我交待：左导不喝，你少买啊。你却在旁边接茬说：今天要喝一点。事实证明，你后来喝了不止一点，令我深悔当日自作聪明的“见义勇为”。你和他都不是善聊之人，于是我就冒充话痨。你说土豆好吃，他就不停给你夹土豆。一个夹土豆，一个充话痨，我们的待客方式，不可谓不奇怪。你走的时候，雨停了，我送你出门，说：左导，去理个发吧。
这是我们最后一次见面。第二年我来了美国，我们再没有任何联系。05年在美国碰到从前教研室的一位老师，听说你结婚了，新娘好像出乎所有人意料。我那时正独自舔舐分手之痛，老熟人是一个都不想见的，更无心贺你燕尔之喜。
时光只解催人老。再听到你的消息，五年已逝，墨西哥湾是你最后的归宿。溺亡于羁旅他乡，你何苦选择这样的方式？我见过最好的你，我见过最坏的你，此刻我只想记住你腼腆的笑容和你额前头发的风骚。
左二，你先行一步，我们随后就来。
嗯，都好好走着。。。
你北上一切可好？
一直都在