江入大荒流
纵浪大化中 不喜也不惧 应尽便须尽 无复独多虑
Wintertag kurz vor Mittag (Winter Day Just Before Noon) by Paul Klee
风来得急了。江夏接到小刘电话时，正站在露台上吹风，屋外那棵山胡桃树的枝叶探了进来。小刘支支吾吾半天才讲清楚，原来是江夏的男朋友方不二昨天和一个叫玫瑰的美国女人结婚了。
玫瑰是谁？江夏想，似乎是一个经常跟中国人混在一起学中文的很胖的白人女子，有个女儿，也胖。
她回到客厅，一眼看见方不二前天走的时候在白板上的留言：我去波士顿开会，一星期后回来。她一瞬间感到恶心，咽下这口恶心又觉得这样正好，一切烦恼的根源都完美地解决了。她低头开始收拾行李，拖着两只箱子出门前，把这个月一半的房租和水电费留在了茶几上。
江夏在水城一家汽车旅馆住了快一周，仍然没找到合适的房子。这天她开着车晃悠，来到一个叫狐狸镇的地方，手机地图显示一片四四方方的灰色，所有的街道都被这片灰色吞噬了。
她把车停在狐狸镇东北角，一条没有名字的街，往西南方向延伸，灰暗的天空下草木深深，房屋稀稀拉拉几不可见，街上一个人也没有。街角右侧立着一幢六层高的白色公寓楼，入口门楣上写着三个数字：359。
她下车时，一只柚子大的乌鸦恰好从她头顶划过。楼前的公告栏上有招租启事，她按照号码打过去。
电话里传来一个年轻男人的声音，听完她的来意，问：你几岁？
江夏一愣：这个问题很重要吗？
对方说：我们的租客必须30岁以下。
江夏沉默，对方挂断了电话。
她笑了笑往车里走，手机突然响了起来，一看，正是刚才拨打的号码，还是那个年轻男人的声音：113号也在招租，他的号码是200-0361-113。
电话响了一声就接通了。
你好，请问你在招租吗？江夏问。
你现在在哪里？听起来像是一个老男人。
这是今天第二个荒唐而又令人啼笑皆非的问题，江夏克制地答道：狐狸镇东北角入口。
20分钟！如果你能在20分钟内找到我家，我就把房子租给你。GPS没用，你也不用问镇上的人，问了也没人告诉你。你可以问我一个问题，但这个问题不能是怎样找到113号。记住，只能问一个问题。
江夏说：成交！
她沿着这条无名的街道慢慢开出一段距离，从359号开始，陆续经过227号、223号，脑中灵光一闪，立刻给老男人打电话：2号在哪里？
老男人笑起来：看来我要有新房客了！你沿着现在这条街一直走就能看到2号。
江夏的车来到十字路口，中心是一个袖珍广场，空空荡荡。2号在广场正东方，是一间螺旋状的教堂。
狐狸镇2号：教堂
它的南面是3号，一家规模不大的诊所。江夏停下车，回忆起那幢白色公寓楼上的数字，心里冷笑：不过是个围棋盘。她打开手机上很久没碰的MATLAB应用，写了几行代码，生成一个19乘19的乌拉姆螺旋图，迅速瞥了一眼113的位置。
从广场折往西北方向，在下一个交叉路口再右转，街道左手边第二栋房子正是她要找的113号。
木篱笆的门敞着，一条小径的终点是几级台阶。拾级而上，江夏在伸手摁门铃前，犹豫了一下。她依稀感到了放弃并没有想象中困难，而新的开始诡秘得不可预期；她无力跳出的已经跳出，不敢打开的正在打开。
这时门开了。一个六七十岁的老头站在门口，在暮春时分懒洋洋又甜腻温暖的空气里，他却仿佛是冬眠才刚刚被叫醒，脂肪已被残酷的冬天耗尽，脑袋显得特别大。穿着一件棕色的羊毛开衫，纽扣没系，里面的白色T恤上写着水城大学，深色的牛仔裤磨得发白。
江夏还没开口，老头就说：请进。
穿过门厅的走廊，起居室的门半敞着，留声机里正播放着比才的歌剧《采珠人》，江夏跟着老头上了二楼。
法国作曲家比才的歌剧《采珠人》（Les pêcheurs de perles）选段“Je crois entendre encore (I still believe I hear)”，瑞典男高音 Nicolai Gedda 1960年的录音。
房间不大，家具一应俱全，带一个盥洗室，推开窗能看到她来时穿过的小花园。斜对面一座房屋，远远地，门廊那儿似乎有人朝她挥手。老头说：那是163号的小肯。
江夏客气了一下：你的邻居很友善。
老头立刻否定：那不是我的邻居。然后狡黠地眨了眨左眼。
她迟疑地问道：你不会是想告诉我，你的“邻居”其实是指质数空间的“邻居”吧？
老头哈哈大笑：怎么样？房子满意吗？同意的话我们下楼谈细节签合同？
江夏挑了挑眉：你不查一下我的信用记录？
老头又狡黠地眨了眨左眼：你说呢？
起 居室光线很暗，窗帘遮得严严实实，两面墙的书，一辆没有轮子的自行车孤零零地挂在窗户边的墙上，正下方是一只老式落地留声机和两个小沙发，其中一个沙发上 堆着衣服和书，另一个则仿佛屁股刚刚离开余温犹存。老头熟练地越过地上堆满的书，走到窗户边，拉开了层层叠叠的窗帘，屋外花园里紫色的风信子黄色的洋水仙 迎面扑来。江夏闭眼适应一下光线，再睁开才留意到起居室中央有架落地钟，玻璃的，正反两面都是表盘，她简直要怀疑在窗帘拉开以前它并不存在。老头在收拾沙 发上的衣服和书请她落座，她走过去的时候看了一下钟，一面表盘指针没动停在了10点10分，像老头扬起的眉毛，另一面则显示现在的时间。
老头瞥了她一眼，说：那是我前妻留下的。
她勉强坐下的时候，发现沙发夹缝里还有一本书，《统计物理》，作者朗道，她导师的导师。苦涩感一下子挤进了口腔，她为自己作为图书管理员的现状感到了一丝羞耻。
十分钟以后，江夏和老头签署了租房合同，交了押金，约好了搬家时间。
她离开的时候仍然觉得这一切快得不可思议，但她却没有踩刹的打算。经过163号时，那个小肯还坐在门廊处，他又冲着江夏的车挥手微笑。江夏这才留意到他抱着一只猫，坐在轮椅上，暮春的天气里穿着短袖短裤，两条细得像火柴棍儿的腿吊在轮椅边，一晃一晃。
