好莱坞的华人小编,不得不与梦露“分手”(图)——老留 黎锦扬(7)
说起好莱坞黄金时代的性感女神,在你脑中抢“沙发”的,多半会是一头金发、美目勾魂的玛丽莲.梦露。
她坐沙发你上茶,却发现咫尺天涯。——沏个茶的功夫,历史画面不请自来,她被人群包围了。追星族三教九流,不乏社会名流;热衷者层出不穷,不乏政坛高层。当“高层”高到国家级的哥俩——即时任美国总统的约翰.肯尼迪和同期担任司法部长的罗伯特.肯尼迪,一同围着梦露转悠时,你便知道,她离你手中的这杯平淡本色的清茶水,已是关山迢递。
谢谢你,在我虚拟的画面中,做一回沏茶倒水的群众演员。群众演员不是明星,却有自在的人生。现在一起看看“画面”,你便心知肚明:50年代被好莱坞不断塑造成“Dumb Blonde”(金发傻妞)的梦露,即使走下银幕脱下戏装,仍被当成有胸无脑的性感尤物,频遭猎艳者的围捕。她在追捧和围捕中脱不了身,又得不到男人的承诺和依靠,渐渐迷失了自我,再也回不到你手中的那杯茶所代表的,——平静淡泊的人生。
媚眼红唇+丰乳肥臀+嗲声嗲气的娃娃音,“三位一体”的梦露颠倒众生,红得发紫,——紫到轻易掩盖了她那充满了内伤、淤血、紫绀的精神沼泽地。
其实那期间,无论是在生理还是心理上,梦露都挣扎在日渐沉沦的自失中。靠巴比妥类药物抗焦虑和失眠的她,拍戏中频出状况,屡遭指责。迟到、记错台词、突然断片、无故缺席等等,让一场戏的顺利完成十分困难。在拍摄她做女一号的《Some Like It Hot》(热情如火)时,因为演技不在线,男女主的接吻镜头被导演连连NG,重拍数十次,让扮男主的柯蒂斯(Tony Curtis)忍不住这样抱怨:亲吻她,就像亲吻希特勒一样……
而在拍这部片之前,被贴上“Dumb Blonde”标签而广受诟病的她,也曾试图改变自己的银屏形象,拒绝过这个角色。制片方闻讯后表示,愿意在标准片酬的基础上加付10%的电影利润,而她的第三任老公、作家阿瑟.米勒(Arthur Miller)也鼓励老婆接戏,因而她最后还是拍了,饰演一位在乐队中边唱歌边弹尤克丽丽、还边钓金龟婿的漂亮女生,——Sugar Kane。——瞧这名字你便猜出八分:又是个“Eye Candy”(傻白甜?)。
然而与此同时,竟有一位华人“小编”,坐在20世纪福克斯大楼的老编剧楼里,试图改变梦露的银幕形象。此“小编”不是别人,正是上集讲过的、被福克斯的一位资深制片人Sam花大钱雇来做编剧的小黎。
力求打破约定俗成的性感符号,他用笔为梦露开拓新形象。他让她所饰演的女一号,不再是男性视角下的“Eye Candy”;其生存目的与存在价值,也不再是“甜死你”。 她可以天真烂漫,但不可以缺乏羞耻感;她可以单纯直白,但不可以傻笨可欺。她不再作为“异性之理想玩偶”而出现,更不屑于钓金龟婿,因为她有金龟婿钓她她也可以不屑一顾的、精神与经济上的双重独立。
他时而握笔凝思,时而伏案疾书,有时候一天也没工夫“使唤”一下公司配给他的女秘书。她在一旁待得无聊,看闲书、吃零食、趴桌子睡觉,却从来没被小黎说过“上班搞小动作”。
几天后故事梗概出来了,小黎兴冲冲地去找山姆。走进Sam的老板间,他递上文稿刚要汇报,被地毯上来回踱步的山姆,打手势叫停。他随后宣告:Lee,梦露那边有问题,我们不找她演了!
小黎一顿,想问问梦露有啥问题(他当时不知梦露已患病),却又被山姆抢了话:我在做“紧急刹车换线”,构思着另一个更具有东方特色的故事。这次的主人公变了,从美女换成了佛陀!
啊?主人公风牛马不相及,那剧本大纲咋办?——话未脱口,山姆转过身去,对一旁的女秘书发号施令。他要她把“佛陀的故事”、“佛陀的一生”、“彻悟者”等一连串的名字,赶快拿去注册,以免别家捷足先登,抢先立名。
继而又转回来,激动不已地自我评估:这会是一部更好的电影,会的!当然不止这些,还要加上爱情、阴谋、异域景色,以及大量的打斗场面。我敢保证,它出来后绝对会惊艳四座的!
然后再度吩咐秘书:You, right away,同Lee的秘书一道,到图书馆找来相关资料,动作要快,书刊要多要全,以便Lee能全面掌握素材,及时参考,尽早起笔,Blah Blah Blah……
第二天小黎一上班,便见有关佛陀的书刊杂志堆满桌面,摞叠成塔,把“白娘子梦露”以‘永世不得翻身”之势,给压在底下。小黎一本本地翻着,心里不是滋味。——辛辛苦苦所写的“新梦露”,就这么给废了。
揉搓着下巴又想,上班是老板的人,得听老板的话,这是最起码的职业操守。还是快刀斩乱麻地跟梦露“分手”吧。虽说老板指派的佛陀听上去“不大正派”,但也得好好对他呀。
数日过去后,小黎刚完成大纲,山姆来电话叫他过去。——被你猜个准儿:又“更”了。
当小黎再次来踏入山姆的办公室,他一样躁动不安地踱着步,边抽烟边口若悬河:一对爱意朦胧的青年,在各自寻求自我的路上,若即若离。女主最好是欧亚混血,最后投入一位武功超拔的东方道士的怀抱。男方这时大梦初醒,誓言杀死道人,夺回女友。一边是美人,一边是道法,身后还有情敌追杀,道士不得不抽出腰中的古剑,开始一场有违道规的绝杀……
他继而问小黎这个主意怎么样,够不够东方传奇,小黎无语。他索性一挥手,叫他回办公室马上开写,口吻跟指挥旁边的私人秘书,别无二致。
再上班时可想而知:道又把佛给盖了,——在桌面上你拥我挤,抢占视野。小黎勉强坐下,为梦露编剧时所辐射给这张桌的巨大热情,荡然无存。
他捡起一本书,看看题目,竟然是小时候被他翘过课的《道德经》。随便翻开一页,刚好看到这段经文:夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,是谓复命。复命曰常,知常曰明,不知常,妄作,凶……
妄作,凶?——他啪地合上书,扔在桌上,心说:嗳,我的“老子”,不就是当初没在意您的话嘛,不至于这样吓我吧。我就不信我写不出来,他们还能要我的命?
冷静片刻,他却又将它重新翻开,边看边自问:为了钱而被动地“硬写”,算不算一种“妄作”?而对于喜欢原创的自己来说,失去写作的自主性,难道不是在要命?
月余后,他终于把按要求完成的故事梗概,交给了山姆。没多久,山姆在电话中沮丧地回道:一部作品得到批准,不是我一个人的事。总监看了,说不喜欢这个故事,我也没办法。咱们只好把道士暂放一边,再想想别的……
小黎不意外,因为他自己也不喜欢,——不喜欢让他没感觉的“命题作文”,不喜欢为不断变卦的“命题作文”而充当提线木偶;最不喜欢的就是,那个为钱出卖了创作自由的他自己。
他把所有的书退回给秘书,却将老子的那句话收藏于心:夫物芸芸,各复归其根。——他要回到创作的本源,记自己之所思,写自己之所想,让每个字、每句话、每一段、每一篇,都能连成自我消耗的欢乐通道和自由长廊。
于是没多久,他直言上告:我不干了,要自炒鱿鱼,拎包走人。
那之后山姆没再出现。代表福克斯与之交接的,是当时负责整编故事的大卫·布朗(David Brown)。
而这位大卫布朗,其后也离开福克斯自己创了业。他后来极为成功,在1975年同环球影业联手制作了一部大片,后来成为惊悚片的经典,那便是由著名导演斯皮尔伯格(Steven Spielberg)所导演的,——《大白鲨》(Jaws)。
小黎同布朗作别时,布朗这样说:剧本没被采纳这事,别放在心上。我们有成百上千个编出来的故事,最终没能走上银幕,还是当小说家好,不会那么丧气。
小黎笑了,回言致谢。握手告别时,他忍住了心里话:怎么会丧气呢,不再“妄作”避开“凶”,也许是福气呢……
(待续)
梦露媚眼半开的性感形象(照片来自网络)
梦露站在罗伯特·肯尼迪(左一)和约翰·F·肯尼迪(左三)兄弟间(据说那之后哥俩就开始合谋害她了。)
因为不确定文中Sam的Last name,我没能在网上找出相应的照片。在此摆两张当年代表福克斯公司送走小黎的大卫·布朗(David Brown)的几张历史照:
布朗和他的太太,摄于1970年。
布朗同他的轰动一时的巨制“大白鲨”(Jaws)合影。
感谢阅读!
上集链接:https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202212/5543.html
感谢菲儿!为你和家人在童话一般的岛国欢度圣诞而开心!
祝采心和朋友们圣诞快,阖家安康!
是的可可,享受创作过程的人,被当工具人使唤那是多痛苦的事儿呀:)
上月黎老去世4周年,有一种不吐不快之感。等把这个系列完成,再回头写枪侠。
致谢!
莎莎对人性很宽容,是不是与总用“天眼”看人类有关?
什么时候来看俺都不算迟到。黛玉对宝钗咋说的来着:今儿他来了,明儿我再来,如此间错开了来,岂不天天有人来了?
谢莎莎!
采心这个系列真给力,科普了很多东西。你难怪把枪侠给冷藏了,原来在刻苦写文人。
嗯,好莱坞应该不乏只按照“头儿”的意思、专门写剧本的作家。不过布朗在作别时的那些话,能让我们听出画外音:以编剧生存的作者们,很少能吃长久饭,因为“十有八九都很丧气”。。。
小黎主动辞了,就是还想自己当自己的“头儿”吧。因为对他来说,创作自由太重要了,他认可挨饿也不想妥协:))
感谢沫沫。节日快乐!
不单薄不单薄,你有文理科的双重知识做“护身”,足够厚重了。
我感觉不管是生活磨练还是书本上的知识,只要悟性在,最后都会有机地融入自己的生命。。。
谢高妹!
谢谢菲儿旅途匆匆中现身问候,送来支持!
期待你的圣诞大餐和节日大片啊,一刻不眨眼地等待:))
没事的,趁着梅西夺冠心情大好出去玩玩,走一圈回来后文字经过一路沉淀定会更好看:)
夹缝中生存更锻炼想象力,让脑洞中别有洞天。他今天一定是一位出色的小伙子了:))
是的,沈香,小黎当时写剧本时,的确带着能让人耳目一新的“新梦露梦想“。只是后来才发现错位了,——同老板Sam的动机。当时像Sam 那样热衷于画面东方化的制片人,不过是想跟风赚钱,占领影市新领域,谁真的在意梦露的“新旧”呢?这也可能就是梦露患病到那种程度、大家还拿她当摇钱树的根本原因吧。
那时候的小黎,还是一位乍逢转机的穷小子,”山姆“的高薪酬自然是致命的诱惑。难得的是,他在诱惑面前还保有克制和冷静,也因此没为钱财陷入“好莱坞式”的沦陷和迷失。。。
感谢沈香的节日祝福!以后就叫我采心吧,————”心“代表着众生的智慧和心灵:))
节日快乐!也愿您国内的老父亲健康无恙!
一并问好所有的朋友们!
嗯,花妹留了一点点为智慧去播种了,所以成了“人参花”,内力十足:))
可不是,黎老说起这段故事时的确很遗憾。他是后来梦露自杀后,才知道当时她生病,不过Sam让他很失望,因为他除了不断下达指令,一直没有解释为什么要那么做。。。
梅西赢了,为你开心!等着你的世界杯新篇:))
可不是。标签贴久了会失去原本,自己也不知自己是谁了。
小黎活得实在但也随性。编剧诚可贵,薪资价更高,若为自由故,二者皆可抛。呵呵。。。
谢无忧!
我估计好莱坞不都这样,但当时这位Sam出价最高,小黎扛不住“致命的诱惑”,就去了。不过他说吃一堑长一智,这段好莱坞的扑街经历,让他日后更加坚定地投入了自由写作,再也没有接过坐班制的编剧工作。
那时候的女星嘛,其实我最喜欢的是奥黛丽赫本,美丽高贵同时灵气十足。但是说到性感,自然是非梦露莫属,很多评论家说她的性感之风是被好莱坞一手打造出来的,让她失去了起步时的清纯。梦露童年缺少爱,又缺乏教育和与美丽相匹配的智慧,轻信包括肯尼迪哥俩在内的花心男人,失意沮丧,一路走向迷失和沉沦。。
谢谢缘妹!
看到缘妹好高兴!是呀,花花的儿子那么小就懂得顾念别人的感受,情商超高啊。
嗯,记得当时黎老说,他也怕再在好莱坞待下去,会在重压下生病。他说他当时觉得那位跟风而动、朝令暮改的的Sam,也是充满了问题。
谢梧桐支持!
别扔别扔,要不我去捡你丢下的纸团,回来当范文:)
你家娃娃情商好高,既坦诚相待又顾及到妈妈的感受,是外交家的料啊!
小黎及时退出是明智的。
一直不觉得梦露漂亮,不是我的茶。可能很多男人会觉得她漂亮吧
没说的,给梧桐上新茶:)
梦露是真漂亮。我儿子小时候跟我去家具店,看墙上挂的梦露头像都看呆了。我问他,“妈妈和她比谁漂亮”?儿子不好意思地说,“妈,我说了你别生气,她比你漂亮一点点”。
抱抱花花,然后上茶!快过节了,好想念你的文字,因为你的文字有感情:)))