2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (47)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (75)
2022 (58)
2023 (54)
上个周末身体微恙，想着宠一下自己，在阴冷的天里窝在床上懒懒地读本小说吧。于是从书架底层翻出渡边淳一的《失乐园》中译本。
这本书是好几年前回国时一位女友给我带着路上看的。我在回美的飞机上翻翻，悲怅的基调、大段的性描写，好像实在不适合旅途消遣。回来后也没顾上看，后来看了电影，拍得苍凉和唯美，性的情节也处理得很干净。不过知道了情节，就更没有动力去读小说了。
周末细细地读了，深有感触。一对中年男女从婚外畸恋走到双双殉情的故事，并不想从道德的标准去贴什么标签，也无力、无心去做什么深层的理论分析，只是有一些边边角角的体会想写下来。
书中主人公对各自冷淡婚姻的无力感让人感同身受。男主人公久木五十三岁，事业到了瓶颈，家庭生活也平淡而没有生气。女主人公凛子三十八岁，丈夫是高大英俊的医学教授，虽然凛子说“他除了认真之外没有什么别的可取之处”，但在别人眼里，也是令人羡慕的一对璧人。
如果两人没有相遇，久木并无意结束倦怠的婚姻。年轻时曾偶尔出轨，太太也能原谅，年纪大了只是有几个红粉知己调剂一下而已。凛子也没有非份之想，寂寞中练练书法、养养猫，日子也就过去了。
偏偏命运让两人相遇，偏偏两人有难得的身和心的默契。心里有了爱情的牵挂，又体会了极致的鱼水之欢，就真的回不到原先的轨道上去了。
他们挣扎着问自己的问题是：冷淡无味的婚姻就真的该结束吗？这种内心的负疚和无力感让人绝望。硬下心来继续不伦之恋并结束婚姻，承受的是自己内心的拷问，以及社会的不容；坚持操守而回到味同嚼蜡、不仅没有激情而且没有温情的婚姻中，又是情何以堪。
就像我一个知己所言：“无奈的婚姻简直是钝刀子割肉啊，还不如对方出轨出得没边了，或是动粗打人，倒也容易了断。”
书中有大量的性爱描写。初初读来可能会觉得夸张，中年人的爱和性还这么热烈啊？我倒觉得渡边对主人公的心路铺陈颇为合理，对性的描写也很细致。久木一开始也只是想有份艳遇，冲淡一下事业的不如意和生活的乏味，没曾想在与凛子的一次次交欢中体会了凛子对自己深深的依恋，并找回了自己的骄傲。凛子则可以说是被久木唤醒了未知的性意识和潜力，让她突破医生夫人、娴静主妇的世俗表象，而成为一个体会到生命之丰盛的真正女人。性爱让两人互不设防，把自己彻底交给对方，在肌肤契合的同时也感受到心灵的安详；并让两人在瞬间回到原始和自然，忘却世间烦恼和无望的未来。所以渡边大力着墨并不是没有道理的。
值得一提的是，渡边写作此书时六十岁了，正在恋爱中。同时他一直沉浸在对往日一段段恋情的回忆中，所以他说自己完全是在一种“恋爱的情绪”中用“心”在写作，而不是用脑、用技术在写作。也许正是这样才写得如此细腻入微。
我常常想，没有激越和甘甜的性爱，人生该是多么乏善可陈啊。记得看过一部电影，主人公说在夜里可以听到玉米拔节的声音，说那是生命的声音。我当时不好意思地联想到，在那热情飞扬的一刻，也是可以听到生命的声音的，那种激越的无形张力在体内流动的感觉是活灵活现的。生命的美好和灿烂在那时有了最贴切的体现。
遗憾的是，久木与凛子偏偏在不适当的时候相遇，体会到的又是极致的愉悦，而不是可进可退的露水恋情……除了绝望还能有什么呢？
［细碎的爱恋］
书中不少细节的描写也很生动细腻。中年人的爱情少了年轻时的张扬和起伏，但细细碎碎的日常琐事中也有深深的爱恋。比如有一段凛子和久木吃火锅的情节，让我想到熟悉的场景：男人大大咧咧地坐在饭桌边，一边谈论着大大小小的国事家事，一边逗弄着孩子；女人一边应和着男人，一边喂着孩子，同时观察着男人的杯盏，适时为男人斟酒布菜。男人不会言谢，但会含笑望着女人或是轻拍女人的手表示”够了，不必再添了”。不过，这样日常的场景也得心里有温暖的爱才做得到吧。
凛子和久木也知道纯美的感情和极致的性爱不能长久，担心即使冲破阻力而相伴，最终可能又会落入从热烈到平淡的宿命。他们宁可选择让生命的华彩乐章截然而止。
我从来不同意放弃生命的做法，但理解因担忧极致的情爱渐渐褪色而产生的焦虑和恐惧。不是常有人说日子过久了就那么回事，从而对粗糙的生活和麻木的感情熟视无睹吗？不是常有从眷侣到怨偶的例子吗？
其实，只要心里有爱，并用心去体会，心动的感觉应该是如影随形的。即使激情淡了，温情应该是融化在一粥一饭的照料中、一颦一笑的交流中的，不是吗？
在婚姻中错失了或是冷却了美好的温情和炙热的性爱，真是一件极大的憾事。如果在其他人身上偏偏体会到错位或是迟来的情和爱，就更是无以复加的遗憾了。
合上书，看到窗外一棵美丽的枫树红得让人心醉，也让人心碎。病态的美丽，不甘的挣扎，就像凛子和久木最后的情和欲。
(Nov 13, 2007)
哪里，经常更喜欢亲身实践 :)
同时也不免想到，连一点点平淡都不能够面对的爱，绚烂的同时是不是多少也有点可怜?
我甚至可以容忍男人的偶尔肉体出轨，只要眼不见心不烦。但是精神出轨受不了。女方的偶尔精神出轨也要得到男方的容忍。这是男女不同的生物社会属性造成的。
培香：有道理，没有爱的性寡淡得很快，对女人来说更是如此。
firstlast：谢谢鼓励。我也不喜欢放弃生命的做法，但渡边是刻意这样处理的。另外有朋友说这也是日本文化的一部分，如樱花一般绚烂，在美到极致中死去。
我最有感触的是男女主人公在人到中年时爱与性的错位，而产生不能摆脱的无奈，没有希望的苦闷。向后退，已然不可能。向前行，就算冲破一切阻力，以后很可能又是归于平淡，好像真的没有别的路可走。
SHIWANG：谢谢你的赞赏。
dongfangshaoer：知音啊。很高兴你喜欢书和电影。我现在在看英文版，也不错。
安静妹妹：谢谢。也祝你节日愉快。
偶然路过的人：欢迎你常来。你说得在理论上是对的。但我觉得，这本书及电影之所以创下了销售和票房记录，是因为渡边用心写出来的故事引起了大家的共鸣。说真的，不少婚姻不是在“苦心经营”甚至“惨淡经营”吗？不少夫妻不是想想“算了，为了孩子就这么着吧”，或是说服自己“婚姻就是左手握右手”而强颜作笑吗？这就是我说的“痒，而不能挠或不敢挠”的尴尬。
我也不主张婚外情，但很多事情不是能全然掌控的。
我觉得凛子和久木的绝望是知道他们的绚丽也会归于平淡。
小说终究是小说，有唯美的一面，有夸张的部分。但其中让人共鸣的东西还是不能否定的，不是吗？
"没有性的爱乏善可陈"，没有爱的性寡淡得更快。
祈祷“不痒”， 或许有助于平和身心已被点燃...
宣布“无以复加的遗憾”告别极致乐园，可能也是回归现实的必要转换
心碎，因极致无法摆脱现实
心醉，追寻理想极致总是那么令人心醉...
说得对，真是这样。
"秋叶的绚丽， 一点也不逊色予春花"。有道理。
谢谢旁白妹妹一贯的鼓励。
也祝你节日快乐。
真的是这样。无法回到味同嚼蜡的婚姻中，无法摆脱世俗的冷眼和自己的内心挣扎。同时也不想让极致的情和爱又回到平淡的老套路中，选择在绚烂中的永恒也是合情合理的。
非常精辟。
谁也不能真正的写好。。。
喜欢你的文字！ 一如既往。。。
爱应该没有年龄之分别的！秋叶的绚丽， 一点也不逊色予春花。。。
有机会一定读这本书！
祝你和儿子感恩节快乐！
小说写得细腻真实,让人心情时而无比激昂,时而又无比沉重.
这个渡边淳一有过很多关于两性的文章,和辜鸿铭有一拼