爱和性的错失和错位:读《失乐园》 
文章来源: 陈默2007-11-13 20:07:00
[序:让我们祈祷在婚姻之内相互欣赏、相互扶持,并得到持久的身与心的融合、爱与性的愉悦。如果得不到,就让我们祈祷至少不要在婚姻之外体会到热切深邃的情和欲。就像大师所说:不痒,也就没有必要去挠。如果痒,而不能挠、或是不敢挠,真是一种煎熬啊]

上个周末身体微恙,想着宠一下自己,在阴冷的天里窝在床上懒懒地读本小说吧。于是从书架底层翻出渡边淳一的《失乐园》中译本。

这本书是好几年前回国时一位女友给我带着路上看的。我在回美的飞机上翻翻,悲怅的基调、大段的性描写好像实在不适合旅途消遣。回来后也没顾上看,后来看了电影,拍得苍凉和唯美,性的情节也处理得很干净。不过知道了情节,就更没有动力去读小说了。

周末细细地读了,深有感触。一对中年男女从婚外畸恋走到双双殉情的故事,并不想从道德的标准去贴什么标签,也无力、无心去做什么深层的理论分析,只是有一些边边角角的体会想写下来。

冷淡无味的婚姻令人无奈

书中主人公对各自冷淡婚姻的无力感让人感同身受。男主人公久木五十三岁,事业到了瓶颈,家庭生活也平淡而没有生气。女主人公凛子三十八岁丈夫是高大英俊的医学教授,虽然凛子说他除了认真之外没有什么别的可取之处但在别人眼里,也是令人羡慕的一对璧人。

如果两人没有相遇,久木并无意结束倦怠的婚姻。年轻时曾偶尔出轨,太太也能原谅,年纪大了只是有几个红粉知己调剂一下而已凛子也没有非份之想,寂寞中练练书法、养养猫,日子也就过去了。

偏偏命运让两人相遇,偏偏两人有难得的身和心的默契。心里有了爱情的牵挂,又体会了极致的鱼水之欢,就真的回不到原先的轨道上去了。

他们挣扎着问自己的问题是:冷淡无味的
婚姻就真的该结束吗?这种内心的负疚和无力感让人绝望。硬下心来继续不伦之恋并结束婚姻,承受的是自己内心的拷问以及社会的不容;坚持操守而回到味同嚼蜡、不仅没有激情而且没有温情的婚姻中,又是情何以堪。

就像我一个知己所言:无奈的婚姻简直是钝刀子割肉啊,还不如对方出轨出得没边了,或是动粗打人倒也容易了断。


极致美好的让人沉醉

书中有大量的性爱描写。初初读来可能会觉得夸张,中年人的爱和性还这么热烈啊?我倒觉得渡边对主人公的心路铺陈颇为合理,对性的描写也很细致。久木一开始也只是想有份艳遇,冲淡一下事业的不如意和生活的乏味,没曾想在凛子一次次交欢中体会了凛子对自己深深的依恋,并找回了自己的骄傲。凛子则可以说是被久木唤醒了未知的意识和潜力,让她突破医生夫人、娴静主妇的世俗表象,而成为一个体会到生命之丰盛的真正女人。性爱让两人互不设防,把自己彻底交给对方,在肌肤契合的同时也感受到心灵的安详;并让两人在瞬间回到原始和自然,忘却世间烦恼和无望的未来。所以渡边大力着墨并不是没有道理的。

值得一提的是,渡边写作此书时六十岁了,正在恋爱中。同时他一直沉浸在对往日一段段恋情的回忆中,所以他说自己完全是在一种恋爱的情绪中用在写作,而不是用脑、用技术在写作也许正是这样才写得如此细腻入微。

我常常想,没有激越和甘甜的性爱人生该是多么乏善可陈啊。记得看过一部电影,主人公说在夜里可以听到玉米拔节的声音,说那是生命的声音。我当时不好意思地联想到,在那热情飞扬的一刻,也是可以听到生命的声音的,那种激越的无形张力在体内流动的感觉是活灵活现的。生命的美好和灿烂在那时有了最贴切的体现。

遗憾的是,久木凛子偏偏在不适当的时候相遇,体会到的又是极致的愉悦,而不是可进可退的露水恋情……除了绝望还能有什么呢?


[细碎的爱恋

书中不少细节的描写也很生动细腻。中年人的爱情少了年轻时的张扬和起伏,但细细碎碎的日常琐事中也有深深的爱恋。比如有一段凛子和久木吃火锅的情节,让我想到熟悉的场景:男人大大咧咧地坐在饭桌边,一边谈论着大大小小的国事家事,一边逗弄着孩子;女人一边应和着男人,一边喂着孩子,同时观察着男人的杯盏,适时为男人斟酒布菜男人不会言谢,但会含笑望着女人或是轻拍女人的手表示够了不必再添了不过,这样日常的场景也得心里有温暖的爱才做得到吧

凛子和久木也知道纯美的感情和极致的性爱不能长久担心即使冲破阻力而相伴,最终可能又会落入从热烈到平淡的宿命。他们宁可选择让生命的华彩乐章截然而止。

我从来不同意放弃生命的做法,但理解因担忧极致的情爱渐渐褪色而产生的焦虑和恐惧。不是常有人说日子过久了就那么回事,从而对粗糙的生活和麻木的感情熟视无睹吗?不是常有从眷侣到怨偶的例子吗?

其实只要心里有爱,并用心去体会,心动的感觉应该是如影随形的。即使激情淡了,温情应该是融化在一粥一饭的照料中、一颦一笑的交流中的,不是吗?

婚姻错失了或是冷却了美好的温情和炙热的性爱,真是一件极大的事。如果在其他人身上偏偏体会到错位或是迟来的情和爱,就更是无以复加的遗憾了。

合上书,看到窗外一棵美丽的枫树红得让人心醉,也让人心碎。病态的美丽,不甘的挣扎,就像凛子和久木最后的情和欲。

(Nov 13, 2007)