【城市是乡村的纪念碑】

城市是乡村的纪念牌 作者：刘贤冰 改编：左旗

很久没有回家了——那个炊烟袅袅的小村子。

想必是 山野中长大的孩子，无论在城里呆多久，一些散漫的野性也难以消除。这些年，想念村庄已经成了我一项必修的功课，或者说，它更像是一种间歇的疼痛，且随着年岁的增长，越发频繁起来。

这种想念，真不是一件轻松的事。想念一个人，还可以有些凭据，所谓“睹物思人”，至少 情感还能找到点依托。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就好比笼中的鸟想念山林，除了被割裂的天空，一草一木 都难以接近。


有时，我会和家乡的亲人通个电话，可是，村庄对于我，不仅是一个集合概念，更是一部
完整的童年史，一根电话线，又怎能排遣心底 无尽的思念呢？


每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看着偶尔掠过的鸟影，或满是灰尘的树木，试图寻找关于村庄的 蛛丝马迹。我始终不肯相信，城市已经把村庄 彻底掩埋，彻底抹去了。


直到有一天，当我无意中 看到一块公交汽车的站牌，忽然呆住了。在那块儿不起眼的站牌上，密密麻麻地 写满了村庄的名字——上钱村、下钱村、吴家湾、马家庄……那些地方虽然我并不熟悉，却感到一阵来自内心的颤栗和激动。


回到家，我急忙打开城市的地图，惊讶地发现，这城市的每一个街区，甚至每一条马路，都能看到村庄的名字。城里的人们，每天 也都在念叨着这些名字。实际上，整个城市，正是由一个个曾经的村庄连接而成。虽然农舍和田野早已消失，但村庄的名字却顽强地生存了下来。地图上，他们星罗棋布、赫然在目、鲜活灵动、栩栩如生！

那一刻，我确信，自己终于找到了！一块小小的站牌，让我找到了过去的村庄，找到了历史，找到了一些不应该被忘记的东西。而我们这个城市，就像一座硕大无比的纪念碑。它矗立在乡村的土地上，祭奠着那些被它掩埋的村庄！