2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2024 (146)
读了牵牛的未完成的小说《芳姑》,我的脑海里出现我印象中的一个芳姑,她是我外祖母村子里的。
我跟那个芳姑没有任何接触,只是偶尔去外祖母家里住的时候,随着一群小朋友们远远的好奇地跟在她身后。我不知道她家住在哪里,不知道她跟谁住在一起,不知道她依靠什么生活,她在我的童年记忆里就是一个未解的略带恐惧的谜语。
印象里她无论春夏秋冬都穿着一件脏兮兮花棉袄,脸也脏兮兮的,头发总是乱糟糟的,打结在一起,时不时的会在她的乱糟糟的发间看到一些碎麦秸,不知道是自己不小心弄上去的,还是像牵牛写的那样,被各式各样的鬼影子弄上去的。
现在回想她的模样确实一点都不难看,估计把脸洗干净,头发梳理整齐,会是个很清秀端庄的女人。
那时候她的年纪应当在三十几岁,疯一点也没有摧残她的相貌,相反她总是笑眯眯的样子,神情甚至有几分和蔼,所以小朋友都不怕她,只要她出现在大街上,小朋友们就会成群结队地跟在她身后走。
有一段时间她出门总是双手背在身后,身后是一根横着的木棍,有一米多长,横起来没有人能够靠近她。我那时候小,想不通她为什么要横根棍子在身后,比我大一点的表哥解释说这根棍子可以打狗。不过我从来也没见过有狗对着她吠叫。现在想,那根棍子多半是用来打那些非人的人影子。
后来,听说她生了个白白胖胖的女儿,也不知道是谁的,也不知道谁帮她养。不过她依旧穿着那身脏兮兮的花棉袄在大街上走,有时候棉袄敞开到胸口,露出白花花的半个胸脯,头发依旧乱糟糟焦糊在一起,依旧会粘着树叶或者麦秸,依旧会有时候横着一根木棍在身后走路,却不再那么笑眯眯了,也许只是我的感受,我甚至有时候觉得她嘴里嘟嘟囔囔地是在骂人。不过小孩子们还是不怕她,还是成群结队远远地跟在她身后,这是另一拨小朋友了,我们已经长大了。
再后来就没有机会见过她了,不知道她是不是死了,也不知道她的女儿有没有好好长大,有没有过上正常的生活。
读到牵牛的芳姑我一下子就想起了她,起初我恍惚以为牵牛写的是我认识的那个疯了的女人,再想一想,这样疯了的女人有太多了,她们都过着怎样的一生呢,她们都是怎么疯的,又是怎么变得更疯的?