纪念于朦胧

 

纪念于朦胧

 

（一）

 

大约，近日就要满于朦胧去世的百日了。

说大约是因为，我实在不能确定于朦胧死亡的日期。时至今日，对于朦胧的死亡，当局始终没有发布过正式的文件，唯一被勉强认为是提到于朦胧的通报里只用“于某某”三个字指代，让人几乎难以确信那通报里提到的是于朦胧，只能从日里行间去费力解读，大约于某某就是指于朦胧——对于一个普通公民的姓名，当局何时隐晦至于此了？

但即便在这样一份隐晦地提到于朦胧的通报里，当局在说到他的死亡时也仅仅是用“近日”一词一笔带过，如此，我便也只能跟着当局模糊地说了。

想想甚是可悲。近一百天了，一个广受人民喜爱的青年的死，民众对于他的纪念竟不能确知死亡日期，这为于朦胧的死格外蒙上一层怎样的悲哀！

 

（二）

 

通常，这种纪念文章是由相识的人来写，比如父母、兄弟、故友、同事等等，回忆共同走过的日子里故去的人那些亲切可爱的音容笑貌、点点滴滴，而我对于朦胧来说，仅是一个他死去那天才知道他名字的陌生人，按理说，我是没有资格写这种纪念文字的。

然而虽然相识于朦胧起自他死后，这一百天里，我几乎每天都要拿出大量时间从屏幕上追索他的消息——他死之前的，他死之后的。一百天的朝夕相对，足以让我熟知他的生动，他的顽皮，他的友爱，他的笑声，甚至他的哭声和嘶喊…… 我想，那些嘶喊对生前认识他的朋友来说应当同样是在他死后初次听到……

仅仅一百天，他就像我的一个最可亲可爱的亲人了。这样说，我又是有资格写这篇百日纪念文章的。

 

（三）

 

回看于朦胧过去那些年的影视综艺作品片段，屏幕里的于朦胧年轻、美好、鲜活，尤其他刚出道不久的那几年，像一个精灵古怪的大男孩，即便后来，他不再像当初那么顽皮了，眼神中有了难以掩饰的忧郁，但他依然时时予人以温和的微笑。

搜索我的记忆，我的脑海里会出现搞怪脸的于朦胧；害羞笑的时候耳朵都会红起来的于朦胧；笑起来像个纯净的小孩子的于朦胧；快步上前扶起跌倒路人的于朦胧；耐心友爱地跟陌生粉丝互动的于朦胧；做各种公益宣传的于朦胧；坚定要“生而为人，向阳而生”的于朦胧……然而无论我的脑海里有多少灵动的于朦胧的身影，都有他独特的印记：永远端正着身姿，永远礼貌、温和、真诚，永远清澈、干净……

 对我来说，我想对千万热爱他的民众也是如此：于朦胧是美的象征，是男性的代言，是中国优秀文化的具象，是所有父母渴望拥有的最好的孩子。

 

（四）

 

然而就是这样一个美好而可爱的人，骤然地死去了。

而他的死，因为当局始终没有发布任何正式消息，除去一张附卧在水泥地面上，据说是他的身体之外的相片，再没有别的正式的资料了。

一切听起来像谣言，仿佛于朦胧并不曾真的死了。

 

（五）

 

然而于朦胧大抵还是死了，大抵不会活着回转来，回到喜爱他的无数中国人民面前了。

靠传言去推测一个人死去了，还是活着——中国大约会从这里进入一个时代，无法不让人悲哀的时代。

可人心终究是向善的。

所有看到过听到过于朦胧故事的人，都发自内心地热爱他心疼他，并自觉地负起为于朦胧追问死亡真相的责任，他们在被打压的紧张局势中，依然用各种方式尽可能地为于朦胧声讨公道，不退不让地要求当局立案调查于朦胧的死因——这样的坚定于我是第一次见识到。

不能不说，这是悲哀现实中无论如何也无法抹杀的一抹亮色——于死者，是莫大安慰；于生者，则是令人振奋的希望。

 

（六）

 

而所有的，激发我必须要为于朦胧写这篇纪念文字的，是于朦胧死后当局的态度。

应当是网络上流传的于朦胧惨死的视频实在太让人震惊和心痛，即使被各种删除打压，那些撕心裂肺的惨叫声，依然被越来越多的中国人听到。人民心痛于朦胧的死，但不接受这样的惨死，更不可接受的是，当局对这种惨死的完全无视。当局轻慢怠职的态度已经让民众感觉到冷漠，而对于朦胧疑似被虐杀的各种证据的压制，就不是冷漠可以形容的了。

面对铺天盖地的质疑声，起初，我绝不相信当局会当真无视，然而随着时间的流逝，我悲哀地发现，我可能看到了半生都不曾见过的另一个世界。

然而我是十分诧异的，在二零二五年的中国，竟然还有这种事：一个公民不明不白死亡，即使这公民是公众人物，即使大量证据显示可能存在的虐杀…… 这意味着什么，相信在人民普遍有了高等教育的当今中国，是容易识破的。识破并感到深深的悲哀，大概是于今广大民众的写照。

 

（七）

 

有人说，于朦胧的死撕开了现实的虚假帷幕，照出了黑暗的存在。有人说，于朦胧带着使命而来，为了叫醒昏睡的国人；有人甚至说，于朦胧是光之子，是天选之人……

而我只知道，于朦胧是真的死了，而且到今天，已经大约满一百天了，当然，这一点没有公开的于朦胧的尸骸为证，也没有当局的正式说辞为证。

现实果真会坏至于此吗？我竟不敢相信。

但假如有一天我沉默了，大约，是因为我相信了。

呜呼！

 

                                                                    ——是以纪念于朦胧，并一个逝去的时代。

                                                                               2025年12月18日