2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
2023 (58)
在事实与玩笑之间
还是去年秋天的时候了，在北京跟同学聚会。见面大家一阵寒暄之后，有人问我怎么回来的，他们好像知道多伦多不能直飞北京了。我说我是先直飞台湾，然后飞上海……我的话还没有说完，一位同学就严肃着一张脸正告我，“哎哎，小心点，在外面别这么大声说你是从台湾过来的，小心有人把你当间谍抓起来。”
大家一阵哄笑。他自然是在开玩笑。
“不会吧，都不能提台湾吗？”我笑着问。我约略知道一点时政，知道当时关系有点紧张，不过总觉得那些都是高层操心的事儿，与底层人民关系不大。
“你还是小心点好，别给自己惹麻烦……这件事挺严肃的，你要认真对待。”这一次他是真的严肃警告。
我知道他是好心提醒。他是做传媒的，大概会对时事很敏感。自然接下来这个话题就打住了。有些话不适宜在人多的场合谈论，即使是一群老同学之间。
这次是在上海。跟朋友小规模聚会，可以说都是自家人。吃饭间聊起当前社会经济形势，各人的言辞都不太乐观。有人忽然跟我说起，“哎，你知道吧？你现在值五十万呢！”
我一愣，没有反应过来。
她就对我笑，“你看你还不知道自己这么值钱吧？间谍罪知道么？我如果举报你是一个间谍，我就可以拿到五十万呢！”
“哗！那么多？”我笑。我知道有相关法律，不过没有关注细节。
“是啊，你说大家是不是要相互之间都得提防着点儿了？不能乱说话，玩笑也不敢随便开了，尤其你们这些从国外回来的。”另一个人的声音夹着深深的无奈评论道。
我后来查了查，这是北京市2017年出台的一个奖励办法，果真最高可以奖励到五十万。但是这是北京的奖励办法，上海人民也知道了么？还是上海也开始这样奖励了？
不过的确，这次回去感觉熟人之间也不敢随便开玩笑了。
“小城市还好，像北京这种政治气氛浓厚的地方，人与人之间的关系真的跟从前不太一样了，明显的一个感觉是，人与人之间的关系开始绷紧了。”我的一位师姐这样说。
她是法学教授。我想这种感觉大概应当不是空穴来风。她说她现在都不太爱与人联系了，因为很容易说错话被人揪住尾巴。
“这样也好，可以专心做学问了。”她自我解嘲，看向我的目光里同样是无奈。
可是活着还需要一些自由自在的乐趣啊。
另一拨朋友聚会，最后大家照合照时，一位曾在纪律部门工作过的朋友说他不照，有人就立即心领神会。合照时，他果然一个人缩进一旁的沙发，仿佛生怕不小心会被拉入镜头似的……
事后我很不解地问朋友，朋友简单回我两个字，“避嫌。”
可是，他是来参加聚会了啊，跟我们谈笑风生，相处愉快，一张同学聚会的合影又能说明什么呢？是那张照片是事实，还是他参加了这个聚会是事实呢？
还是同学聚会，我到的时候他们已经坐定了。一位朋友始终歪戴着一顶帽子，帽檐恨不能盖住眼睛，看起来像土匪。期间我嘲笑了他好几次。直到喝到他有点高了，我又追问他，到底干嘛在饭馆里戴顶不三不四的帽子。结果他答，“不想人认出来。”
原来因为没有订到包间，朋友带来的豪华酒就无处安放了。那个酒太扎眼又无处藏，他只能把自己藏在帽子底下……
原来是这样，竟然是这样……怪不得我见到有朋友用黑色塑料袋提酒，其中曲折，我完全没有想到。
“不能不小心，真的会有人举报。”他怕我不信，又从帽子底下探出眼睛来盯着我，认真加了一句，“是真的，我没骗你。你是外国人了，不了解现在国内的情况。”
我只能相信他了。一边相信，一边心里惊呼“怎么会这样！”，一边又生出几分同情。人生不易，即使这些朋友多半有了颇可以炫耀的地位，却依旧居于人之下受人制约不得真正的自由。难怪有人酒后冲我高呼，“我当然也想出国啊！为啥想出国？为了自由啊！”
他是笑着喊的，带着酒后的亢奋，我们也笑着听，像听最好笑的玩笑那样，一起哈哈大笑，笑声里都是酒后的狂放。
事后再回想那一幕，忽然感觉到一丝悲凉。
我心心念念的故土，好像在变得越来越失去从前的模样了。
后来回到多伦多，跟我丈夫说起去天安门的路上被好几个岗楼拦住查看身份证件。说岗楼有点夸张，但是有穿制服的人拦住查看身份证却是真真切切的事，而且不止一个，是一个路口两个，路口两边各一个。他以为我在开玩笑，“人家是不是看你像间谍？”
我说，“不是。”
那天傍晚我带着凡儿和爱儿，准备从西单走到天安门广场看降旗。结果很快被拦住，告知去天安门广场需要先预约，一位民警说要提前一个星期预约，后来又有一位民警说，现在不是旺季，提前一天预约就可以了。然而总是要预约才行。我出示了护照也不行。最终我们只是站在天安门西地铁站那里，遥遥地看了一眼天安门。好在凡儿他们以前回国去过天安门广场，也看过降旗仪式……相隔不长，也就十年时间。
“不能直接走到天安门了？沿着人行道一路走过去都不行？”直到我讲完他才反应过来。
“不行，一个路口一个路口的，都被拦住了，有民警检查身份证件。没有预约的就需要绕道走。”
“真的？真的是这样？”他还是不能相信。
直到我再三肯定。
“想当年，那可是随便去的地方啊！我们读研的时候……”他感慨说。
“我们上大学的时候也是，半夜三点起来坐车往天安门广场去排队看升旗……还有工作了之后，哪天有闲了，就买张地铁票去天安门广场遛弯去了，那时我住在长安街附近，方便得很……”那些并不是多么遥远的日子。
我们两个争相回忆了半天当年情景……当年天安门广场是无遮拦的，是亲切的，可怀恋的，仿佛那广场是我们自己的……
只是说着说着，我们就不约而同地陷入了沉默。
