2010 (115)
2011 (144)
2015 (51)
2017 (44)
2018 (41)
2019 (58)
2020 (34)
回国的时候，有一次母亲回老家的院子摘来一些葡萄给我解馋。老屋租出去了，院子却还留着，闲下来的时候母亲就去那里消磨时间。那时还是7月底，远不到葡萄成熟的季节。而母亲在春天的时候亲手包裹的几百串葡萄已经接近成熟。据说包在纸袋里的葡萄就像进了温室，会早熟。
“今年葡萄大丰收。”母亲语气颇为得意。照顾园子这件事母亲其实并不在行，难得收获这么多葡萄，我就想让母亲更开心一些。
我跟尘儿提议去卖葡萄，就在我们居住的小区市场里。尘儿很像我小时候，小小年纪就琢磨着赚钱，做网站，送报纸，到公园里去卖冰棍这些事，尘儿都很乐意尝试，当然他更喜欢的是做网站，娱乐赚钱两不误。而我更希望他从事一些体力劳动，即使丝毫没有知识含量。这世上有很多人依靠着体力过活，甚至是艰辛的苦力，我一直觉得，生于安乐的孩子体味一下那种最原始的生存未尝不是件好事。
尘儿果然欣然同意，不过条件是我陪他一起去卖。他怕他的中文不够好，尤其难以应对胶东半岛的口音，还有那些于他而言极为陌生的花花绿绿的纸币，找错钱怎么办。
从我们决定要卖葡萄起，母亲比我们还开心，每天都回老家去看有没有葡萄熟好。尘儿则更着急，甚至在我带他们去海边酒店小住几天时还向我不时念叨，“妈妈，我们什么时候开始卖姥姥的葡萄啊？”我笑。新奇的事总是充满诱惑力。不知道他能坚持这新奇几天。
总算熬到可以开工。第一天把葡萄摆出去，刚铺开摊子，马路对面几位人高马大的汉子就晃着膀子走过来。我的头瞬间就大了。街头文化对我来说，更多的只是一个词语。如何应对这些黑红脸膛的汉子们我其实并不在行。
出乎意料的是，在他们围着我跟尘儿粗声粗气一番问讯之后，竟然开始动手帮我们打理那些葡萄：这里需要剪掉，那里需要摘除，葡萄要这样摆卖相才好看，甚至他们告诉我时下葡萄的价钱该卖多少，我们要的价钱太便宜了……古道热肠得让我豁然有遇到雷锋的感觉，也让我有机会给尘儿显摆和洗脑：看，中国人多好，多热心！当然这样说的时候我心下也暗自惭愧：前一刻我还在担心他们是不是看我们眼生来找麻烦的。
因为母亲每次摘的葡萄少，我们要的价钱又非常便宜，结果每次都是很快卖掉了。说很快，其实也没有那么快，总要熬上三两个小时。不过，这三两个小时对我倒是很有乐趣。我已经有很多年没有这样亲近家乡的人了，更没有走进这样的世界，一个没有酒肉，没有声色，只有生活本身又常常被目光忽略的世界：沉甸甸，自然，又充满原始的野性。
我知道彼时我眼前流动的一切都是珍贵的，粗糙拙朴却不可替代，也无以复制。尘儿对于那样的环境终究陌生，是我强行把他带入这样的场景，他自然体会不到我的百感交集。不过，每次回家把钱摊在床上点数收获的时候尘儿总是眉开眼笑，惹得凡儿和爱儿艳羡得不行，终于沉不住气，也一同参与进来。
最热闹的时候是我一个人带着三个小孩子，衣冠光鲜地混入卖方市场，然后听着三个小孩用与众不同的普通话稚气大声地叫卖：“卖葡萄了！又大又甜的葡萄！好便宜啊！快来买啊！” 这几个孩子喊得上瘾，把这几句话练得熟练至极，若不被人追问，一定不会有人听出他们是来自海外的小孩。
我一边听一边抿着嘴巴笑一边欣然接受四周同行投来的眼光。有时候他们喊累了，消停一会儿，旁边的摊贩就会起哄给他们鼓劲儿：“快喊啊，喊得多带劲儿！”尘儿到底大些，知道害羞，而凡儿和爱儿果真就又脆生生地吆喝起来。
这样一来，在一堆摊主中，我们就格外扎眼。总有人会问我，“三个都是你的小孩吗？”我笑着点头，都是。“你怎么会有三个，你太厉害了，这要罚多少钱……”惊奇后面总是跟着一连串的话题。
因着有可以信手拈来的话题，让我有机会了解身边的这些买卖人。很多是附近乡下的人，来卖一点自己院子里的出产，他们曾有的土地多半已经被政府征走了。也有退休的老人，一个人寂寞，夜里出来摆个小摊，赚一点钱，更多的是为了打发漫长的夜晚。也有以贩卖为生的，像第一天来指点我们的那几位汉子，精明，却也不失热心与实诚。
而辛苦却都是他们不能免去的生存。他们成天坐在风里雨里，皮肤粗糙，脸色黑红，有时候为了当天卖掉货品，又不得不生扛着各种疲惫与困意。
我曾经见过一个五大三粗的男人，光着上身，佛塔似的在座位上瞌睡起来，然后被人叫醒，一叠声地喊，“蚊子太多了蚊子太多了！要被蚊子吃掉了！”我笑。蚊子是很可恶。不过头一次见到那么一个大男人如此大声控诉蚊子。知道他没有带花露水，我便借给他。他把花露水拿到手里翻来覆去看了一会儿，嘴里嘟哝着，“怎么喷啊？”旋即又把花露水塞我手里，然后豪放地把脊背转给我，“姑娘，你来帮我喷吧！”我立在那里对着那一扇墙一样的黑黑的阔背暗自晕眩：他竟然不会喷花露水。不知道是不懂得用还是不舍得用。
不过也有我露怯的时候。有一天夜市快散的时候，我跑到对面的摊位去买苹果。即使不打招呼，摊主们之间倒是自来熟似的，仿佛同一战壕的战友，有一种不同于路人的亲切和近似友谊的默契。
那是一对夫妻，看我走来，笑着打招呼，然后指着不远处的尘儿他们问我，“这三个都是你的孩子吧。长得都很像你。带他们来体验生活是不是？”我笑着点头。大家都是明眼人啊。男主人目光流连在尘儿他们身上，“这样多生几个多好。”他说。我把这目光理解为艳羡，便随口问他，你们呢，也有小孩吧？他妻子淡淡一笑，接过口去：“有，我们有四个。”我忍不住哇了一声。太厉害了，如今这年月竟然还有生四个小孩的，看他们的年纪，应当不会比我大多少。
只是我的惊叹显然还是早了点。我在北京住着的时候，去一个水果摊位买水果，老板娘比我大两岁，一个人照看类似于店铺大小的摊子。她看我带着三个小孩，每一样水果都一定要算我便宜一些。我感激不迭，多善良的人啊，一定很喜欢小孩子，便随口问了她一句：您也有小孩吧，该大了吧？只见她嫣然一笑，平常的面孔忽然泛出奇异的光亮，淡定的语气里掩饰不住的骄傲与欢喜：“有。我有五个。老大二十岁，最小的四岁。”我的嘴巴瞬间惊成O型。一声“哇”都不足以表达我的惊叹：真是高手在民间啊！
纵然乐趣十足，卖葡萄的生涯还是在我决定临时提前去北京的计划中仓促结束了。临走时凡儿还心心念念地不忘，一再问我，“姥姥的那些葡萄怎么办呢？”
甚至到了北京，去延庆原乡朋友家里小住，她带我们去见世面赶乡村大集。在那个恍似熟悉的闹哄哄的市场里，看到有卖葡萄的，尘儿会主动问讯价钱，一副学来的熟练的买主架势。当得知那葡萄才卖两块钱一斤时，几个小家伙同时大惊：“他们卖得好便宜啊！北京的葡萄怎么会这么便宜！”
这就是卖葡萄的收获之一吧，我笑。
生活中还有无穷无尽的想不到，想不到的美，想不到的好，想不到的快乐，也有想不到的人群与艰辛……我希望还有机会可以带着尘儿他们去看看生活的另一面，希望他们眼中心中的中国会立体一点再立体一点，或许有一日，他们会从内心里接受并爱上这个妈妈的国家。
故事27：1977年夏，13岁，第一次吃烟台梨（兼记我的买葡萄生涯）