不能承受之爱（小说）

不能承受之爱（小说）

母亲走了。

此时，我在她的坟前，说不出的悲凉。

曾经想过，有一天当我真正地失去母亲时，会是怎样的一种心情。无数种想象，如今看，不身处其中，所有的，也都只是想象而已。

我终是没有听从母亲的话，给她披麻戴孝。不过，我还是跪在这里，虽然，我说过，我不会再给任何人下跪。

母亲的旁边是父亲。他们没有在一起。这是我唯一可以同时满足他们的共同的愿望，像他们生前要求的那样：生不再同寝，死不再同穴。

这世上，有些姻缘，注定是错的。将错就错，只是错上加错。就如同我父母的婚姻。

他们的结合纯粹是为了结婚而结婚。这样的婚姻其实很多，只不过，我的父母，他们不够幸运罢了。

我一直都不能称量出他们对彼此的爱有多重，这个问题在我的脑海里，从幼年到如今，几十年的人世风雨，我看透了很多，可是，我看不透自己的父母。可能，只是因为我身在其中。

父亲对我来说更亲近一些，因为，有七八年的光景，我没有见到过母亲。

那是我 8 岁左右的事。我的母亲跟别人走了。事情的来龙去脉究竟怎样，没有人会告诉一个没长大的孩子。我只是隐约地听到一些传闻。

父亲从那时开始拼命地喝酒。之前他也喝，不过，并没有成瘾。母亲的离去，让父亲放纵自己滑向堕落。记得小时候每天都会被奶奶派去给父亲打酒，再买一包五香花生米，那是父亲的下酒菜。

父亲常常会喝得酩酊大醉。醉了就开始哭，要不然就是抱着我说很多很多我听不懂的话。不过，父亲从来没有打过我。到后来，我学会喝酒，喝到快要醉的时候，也会忍不住大哭。然后我就明白了，那些时候的父亲，其实并没有醉。他只是很痛苦。

父亲应当是痛苦的吧。虽然那时我不懂。在这个骨子里男尊女卑的社会，一个被女人甩掉的男人，是很难抬得起头的。父亲的承受，其实无人可以倾诉。

父亲一直没有再婚。奶奶说，父亲不希望我落在继母的手里。继母，是一个被大人们形容得近乎恐怖的词汇。

日子就那样醉醺醺地过来。直到有一天，父亲因为长期酗酒，导致肝硬化。只是没有想到，很快，父亲被查出患上肝癌，发现时，已是晚期。

那一年，我 16 岁，刚上高二，并不知道，这一切对我来说，究竟意味着什么。

有一天，母亲回来了。虽然隔了七八年的时间，我还是一眼就能认出她来。记得我远远地望着她，心中在喊她，妈妈，妈妈！可是，我的嘴巴哑了，脚也不能向前挪动半步。母亲，距离我实在是太遥远了。

母亲讪讪地冲我笑着，丛丛，我是妈妈。她上前来试图拉住我的手，我却本能地躲开了。不知为什么，心里慌慌的，转头跑进屋喊父亲。母亲，是那么熟悉的一个陌生人。

是奶奶托人辗转找到了母亲，跟她说父亲的情况，还有我，奶奶老了，我需要有亲人照顾。

父亲对母亲的归来，没有喜悦，也没有拒绝。

多年之后，我想父亲那时，已经知道自己将不久于人世，很多事情已经看开，所以，对再次见到的母亲，也就没有了爱恨。或许恨还是有的，只不过，父亲想到了我，我需要母亲。他用漠然代替了怨恨，那是他能给予母亲的最大限度的宽恕了吧。

父亲对自己的病情了然于心，后来干脆拒绝了一切治疗。那时，父亲经营着一个小小的画廊，虽然日渐破落，不过，还是可以支付一段时期的医药费用的。年少时我不懂，后来明白父亲的苦心。父亲是在为我和母亲留下日后的生活费用。他想尽量地安排好身后事，让我们母女能够衣食无忧。

没有人会提及那些年母亲到底去了哪里，跟谁在一起。虽然母亲回来了，不过，母亲和父亲始终是分床而睡。有时候，父亲会把我叫到他房里，陪他坐一会儿。那些时候，多半是父亲躺在床上，我坐在他的床边。没有什么太多的话，只是被父亲轻轻地拉着手。父亲看我的眼神越来越哀伤。我知道，我就要失去他了。

父亲是在母亲回来之后半年左右走的。当我有了更多的关于癌症的知识以后，我知道，那时，父亲其实是活活疼死的。父亲被发现过世时，身体已经凉了。

父亲走后，我的世界一下子冷清了很多。奶奶成了我唯一的寄托。只是我想，也许，我注定是孤独的，奶奶在父亲走后不久的一天夜里，睡过去便再也没有醒来。

那段时间，世界对我来说，是黑色的。虽然母亲在我身边，不过，我根本感觉不到一点温暖。也许怪我，那时，我已经知道了，一个女人跟别人跑了，意味着什么。是我太倔强了，本能地对母亲有着一种排斥，我不知道怎样从母亲那里取暖。

母亲应当也曾经尝试着靠近我，不过，她的热情并不高，就像我的回应很淡然一样。我一直很难形容，那是怎样的一种母女之情。同在一个屋檐下，紧密相连的直系血缘，不过，母亲跟我，却永远隔着一堵高墙，我们谁都没有能力跨越过去。

记得有一次，我在写作业，母亲突然进到我的房间，在我反抗之前，母亲按住我的头，摸了一下我的后脑勺，然后，悻悻地说，怪不得你对我这样，你果然长着反骨。

我不知道反骨是什么。不过，母亲的眼神告诉我个大概。也许吧，我真的是一个非常叛逆的小孩。可是，父亲从来没有说过我叛逆。我一直很乖，在我跟着父亲的那些年月。

如果之前母亲还试图解冻我们的关系，只是那之后，母亲对我彻底放弃了示好。她对我越来越严厉苛刻。我的沉默让母亲看成了一种示威和反抗。

那时候，母亲对我的惩罚就是下跪。稍微有个借口，我就会被罚在那里跪一刻钟。高中那么宝贵的时间，竟有一些在无谓的下跪中浪费掉了，这样想着，我便会心口疼痛。那时的我，虽然倔强，其实，并不知道怎么反抗。

常常会在跪着的时候，想念父亲，眼泪一滴一滴地滴在膝前的地上，积成一个小水洼。后来想，母亲那样对待我，也许更多的是源于对父亲的怨恨，而我，那么亲近一个她憎恨的人，自然是该受到惩罚的。

偶尔母亲也会给我一些好脸色看，只是，这种时候太少太少了。少到我会有一些得意忘形，像正常的女儿跟自己的母亲一样那么亲近地跟她说话，不过，不知道哪一句就会说错了，让母亲翻脸。

记得有一次，母亲在数说父亲，像在跟一个知己那样，絮絮叨叨地说她和父亲甜蜜的时候，然后又说起父亲是如何变心的，如何对不起她，如何的淫乱不堪。当时，我只是轻轻反驳了一下，我说，妈，爸已经不在了，不要再这样说他了。而且，你冤枉爸爸了，爸爸从来没有领不三不四的女人回来过。

那句话刚刚说完，我的脸上就挨了母亲重重地一记耳光。记得我捂住火辣辣的脸颊，看着母亲眼里的怒火，我想，那一刻，我眼里的仇恨也一定是多过悲伤的。

我不知道我是怎么考上大学的。很多时候我想放弃我自己，只是一想到父亲生病时候看我的眼神，就会不自觉地擦干眼泪，咬着牙继续。

也许是父亲冥冥之中一直在保佑我。以我的平日成绩，我顶多能考个专科，不过，最后，我考上了省内的一所重点院校，专业是工商管理。那是父亲一直以来的心愿，虽然，我自己其实并不是特别的喜欢。

母亲应当也是开心的，尽管她并没有给我太多的笑脸。

九十年代初读大学并不需要多少钱，即便如此，母亲还是会经常跟我说，我读大学花掉她很多钱。那些钱，其实是父亲留下的，是父亲忍着疼痛，用自己的生命保住的。我一直忍着没有说。

直到有一次，母亲再次跟我说，我长大了，要好好孝敬她，她在我身上花了很多钱。那一次，我终于忍无可忍，我说，那些钱，是爸爸留下的。

我的话刚说完，母亲的手就扬起来。也许是母亲变老了，也许是我长大了，在母亲的手刮到我的脸之前，我抓住了它。不要再打我的脸。我说。我的声音一定是冷得像冰刀。

母亲挣扎了一下，放弃了。她的眼里 竟然满是怨毒，像在看一个仇人。母亲疯狂地大喊着，你给我跪下，你这个孽障！

我不会再给谁下跪。我一字一顿地说。我长大了，你不要再控制我。那一刻，我的心里飞着泪。难道，前生，我们，我和我的母亲，真的是仇敌？

你给我滚！滚得远远的！母亲咆哮着，顺手拿起一把剪刀，向已经走到门边的我甩过来。剪刀重重地扎了一下门，然后咣当一声掉在我的脚边。

那把剪刀没有扎到我的身体上，却深深地扎进我的心里。你放心，我不会再回这个家了。走出家门的时候，我没有回头。

那一去，有两年的时间，我真的再没有回家。家在我心里太沉重了。确切地说，是母亲，在我的心里太沉重了。她让我透不过气来。很多时候，我宁愿自己是一个没有父母的孤儿，那样，就不会有恩怨，也不会有悲伤。我始终都想不透，母亲为什么会那样决绝地对我。也许只是因为，我的存在，影响了她的生活。如果没有我，她可以了无牵挂，自由自在地过自己想要的生活。因为我，她牺牲了自己，我却不能够如她所愿的地听从她的一切指示，甚至不能够如她所希望的那样厌恶父亲，想来，母亲是会怨极生恨吧。

跟母亲关系的解冻，是因为祖鑫。祖鑫是我的男朋友。那时我们谈了一年恋爱。爱情的美好让我渐渐淡忘了对母亲的怨恨。当祖鑫说要拜见岳母大人时，我犹豫了一下，最终还是答应了他，一同去见母亲。不过，对着祖鑫，我还是撒了谎，我说，我要先回去告诉母亲这个好消息。我没有勇气告诉祖鑫，我其实跟母亲是决裂的。

再次见到母亲，母亲明显地老了很多。鬓角的白发让我生出隐隐的心疼。这个女人是我的母亲，她是我的母亲，即便她有千般错，她生了我，我便当原谅她的一切 。我在心里默念着这些，给自己向母亲走过去的勇气和力气。

两年的冷战，母亲应当也是有一些反悔的，这可以从母亲的态度里看出来。我们谁都没有提那次的不愉快，小心翼翼地维护着一份缝补中的情感。母亲的脸，即便是笑得有些牵强，对我来说，却几乎是慈祥的了。

祖鑫来的时候，母亲的表现更是出乎意料的好，让我想起一句话，丈母娘看女婿，越看越中意。也许，祖鑫是我们母女的救星，我们需要一个男人来平衡女人情感的酸碱度。

不过，我还是太乐观了。祖鑫的个性其实并不适合我，更不适合跟母亲相处。这是我在决定跟祖鑫结婚以后，才慢慢看出端倪的。也许母亲毕竟是过来人，经验老道，她很快发现祖鑫对她并不够热情，也不够尊敬。如果母亲说出祖鑫别的毛病我还能接受，但是这一点，让我反感。祖鑫是跟我结婚的，为什么要母亲喜欢呢？我最终执意嫁给了祖鑫。

你就是看上了他的钱？母亲曾经这样问过我。

祖鑫家是有钱。不过，我看上的，是他给我的温暖。我太需要爱了，祖鑫给了我所需要的，就这么简单。母亲不能理解这一点。我也没有过多的解释。我和母亲，能够维持淡淡的交流就好，我没有太多奢望。

只是，奢望终究是奢望。

母亲在得知祖鑫家不肯出彩礼时大发脾气。你就这么不值钱？很难听的话从自己的母亲嘴里说出来，就像是刀，一下一下地割着我的心。我要自己忍。母亲老了，我就要幸福了，我可以忍受母亲的侮辱。

可是，这并不够。母亲说要到祖鑫家里去找祖鑫的父母评理，我急了，我的脸往哪里搁啊。所以，我拦住母亲，我说，妈妈，你这样，我哪还有脸去面对祖鑫的父母啊，以后，你让我怎么在他们家抬得起头来。

母亲气势汹汹地喝止我，你的面子重要，还是我的命重要。不出这口气，我会气死的。你是宁愿我死，也舍不得你的面子吗？

听到母亲这句话，不知为什么，那些隐忍的委屈一起涌来，我立在那里，泪如雨倾。还需要说太多吗？母亲每次总是会把最重点的话，用最简单明了的方式表达出来。

那一刻，我的世界又回到了年少时的那些岁月。我以为我长大了，我挣脱了，其实，我还是困在那个笼子里，永远都飞不了的翅膀被折断的小鸟。

那件事，还是依了母亲的心愿，她随心所欲地做了自己想做的事，然后，把一个烂摊子甩给我去面对。

我不会再有幸福了，那时我便知道。母亲把我的那个还没有萌芽的幸福一脚踩烂，它再也长不出来了。

故事的发展完全在我的意料之内。母亲这一闹，在祖鑫父母的心里投下阴影，虽然祖鑫一再说没事，不过，我知道，在我们之间，有些东西碎了。

我在婚姻里不快乐着，母亲在她的世界里衰老着。可是，这些并没有改变我跟母亲的关系。母亲越来越霸道，虽然，她越来越没有体力，不过，她对我的控制丝毫没有减弱，甚至在我成为母亲，有了自己的女儿卉儿之后。对母亲，我依然是惶惶然地逃跑在挣脱的路上。

母亲对我的控制渐渐失去权威之后，她的方式就改成了诅咒。母亲常常会说，你不好好对我，你女儿也不会好好对你的。或者，母亲会说，你不好好孝顺我，上帝会惩罚你的，你看着，你不会幸福的。

那些时候，我都尽量沉默。我告诫自己，不要反驳，不要理会，母亲已经老了，我应当让着她。可是，我还是会痛，那种椎心的疼痛，让我觉得，其他人再怎样伤害我，都是无所谓的。我不会再有知觉。

所以，即便明明知道我跟祖鑫的婚姻已经走到了尽头，我还在苦苦地强撑着。我不要母亲看我的笑话。我要幸福给她看。哪怕这种所谓的幸福要付出沉重的代价。

很多年后，偶然的一次机会，我看过一部国外的片子。因为不是英文，也没有中文翻译，我只能全凭画面理解。那个故事，讲述的就是亲生母亲对自己女儿的诅咒，仅仅是因为，女儿出生时，刚好她的丈夫去世。她把这一不幸归罪于无辜的女儿，然后女儿一生都生活在自己母亲的虐待诅咒之中。那是一个非常悲情的故事。结局是女儿死于母亲咒语应验的那一刻。

这样的一个故事，我流着泪看了很多遍。我想我都能懂。虽然，母亲并没有故事里面的那个母亲那么过分。但是，它让我知道了，这个世上，也有一些人，像我一样，终生纠缠在父母子女畸形变态的亲情当中。那些没有经历过的人，是无论如何都不能够理解的。

母亲终是没有看到我不幸的那一天。终于没有人再可以管束我，控制我，诅咒我。

不知道为什么，我却不论如何都不能快乐。

看着我面前的两座坟墓，我长泪不止，感到从来没有过的疲惫。这一路来的人生，竟是那么辛苦，所有的关于生命的喜悦都在亲情的无休止的纠缠中消耗殆尽。

人与人的缘分，真的是夹带着前生来世的因果吗？为何我跟母亲，会是这样让我心痛的一份母女情？

记得当读到张爱玲的绝笔小说《小团圆》里，九莉把向母亲借来读书的钱，分毫不差地归还给自己的母亲时，她心中的那份冷清和荒凉，又是几个世人可以读得懂的呢？

想来，我也不是孤独的。

母亲，就这样别过吧，原谅我做你的女儿时，所有的不愉快，就这样一笔勾销吧，所有的恩恩怨怨。

我向着母亲的坟长磕到地，但愿，从此，再不相欠。

转过身，祖鑫在山下的车里等我。

我们离婚吧。这是自母亲离去后我开口说的第一句话。也是我跟祖鑫第一次说离婚。他会知道，我是认真的，不会再回头。

也许，我其实早就死了。

可是，我又必须好好地活着，哪怕，仅仅是为了我的卉儿 ……

来自网友  苗青青  的评论：


尘凡写的那篇小说“不能承受之爱”， 让我心中非常难受，别的网友也有同感。我的第一个反应是：为什么写这个这么丑陋的事情，让人读了觉得受折磨呢。 我虽是律师，可是很不喜欢面对丑恶的现实。总想，有些事情我管不了，就不要操心费神，只要我自己不去做那些事就好了。

可是，神不是这样的，他要管人间的一切， 引导信他的人去改变自己，也改变别人的生命。

昨天我们教会礼拜时，带领崇拜唱诗的姐妹读了这首大卫的诗，耶和华是我的拯救，我们唱了根据这首诗改变的歌曲：一生一世。 我突然想到尘凡和她小说中的这对母女，有什么能解决他们面对的困境呢。 人是很难改变人的，但是我们所信的神能够帮助人应付困境。所以我送这首诗歌给尘凡，这是神的话，对你和你小说中的人物说的，我有这个转达给你的冲动，也是神给派的工。愿神保守祝福你！

诗篇27篇 耶和华是我的拯救

作者：诗人大卫

27:1 耶 和 华 是 我 的 亮 光 ， 是 我 的 拯 救 。 我 还 怕 谁 呢 ？

耶 和 华 是 我 性 命 的 保 障， 我 还 惧 谁 呢 ？

27:2 那 作 恶 的 ， 就 是 我 的 仇 敌 ， 前 来 吃 我 肉 的 时 候 ， 就 绊 跌 仆 倒 。

27:3 虽 有 军 兵 安 营 攻 击 我 ， 我 的 心 也 不 害 怕 。 虽 然 兴 起 刀 兵 攻 击 我 ， 我 必 仍 旧 安 稳 。

27:4 有 一 件 事 ， 我 曾 求 耶 和 华 ， 我 仍 要 寻 求 。

就 是 一 生 一 世 住 在 耶 和 华 的 殿 中 ， 瞻 仰 他 的 荣 美 ， 在 他 的 殿 里 求 问 。

27:5 因 为 我 遭 遇 患 难 ， 他 必 暗 暗 地 保 守 我 。 在 他 亭 子 里 ， 把 我 藏 在 他 帐 幕 的 隐 密 处 ， 将 我 高 举 在 磐 石 上 。

27:6 现 在 我 得 以 昂 首 ， 高 过 四 面 的 仇 敌 。 我 要 在 他 的 帐 幕 里 欢 然 献 祭 。 我 要 唱 诗 ， 歌 颂 耶 和 华 。

 27:7 耶 和 华 阿 ， 我 用 声 音 呼 吁 的 时 候 ， 求 你 垂 听 。 并 求 你 怜 恤 我 ， 应 允 我 。

27:8 你 说 ， 你 们 当 寻 求 我 的 面 。 那 时 我 心 向 你 说 ， 耶 和 华 阿 ， 你 的 面 我 正 要 寻 求 。

27:9 不 要 向 我 掩 面 ， 不 要 发 怒 赶 逐 仆 人 。 你 向 来 是 帮 助 我 的 。 救 我 的 神 阿 ， 不 要 丢 掉 我 ， 也 不 要 离 弃 我 。

27:10 我 父 母 离 弃 我 ， 耶 和 华 必 收 留 我 。

27:11 耶 和 华 阿 ， 求 你 将 你 的 道 指 教 我 ， 因 我 仇 敌 的 缘 故 引 导 我 走 平 坦 的 路 。

27:12 求 你 不 要 把 我 交 给 敌 人 ， 遂 其 所 愿 ， 因 为 妄 作 见 证 的 ， 和 口 吐 凶 言 的 ， 起 来 攻 击 我 。

27:13 我 若 不 信 在 活 人 之 地 得 见 耶 和 华 的 恩 惠 ， 就 早 已 丧 胆 了

27:14 要 等 候 耶 和 华 。 当 壮 胆 ， 坚 固 你 的 心 。 我 再 说 ， 要 等 候 耶 和 华 。