童伟很小很小的时候应该还算幸福。父亲在重庆文化宫里当会计, 母亲是舞蹈演员。但父亲的家庭很困难, 爷爷在解放碑一家煎饺店里当师傅, 婆婆没有工作, 帮人缝缝洗洗补贴家用, 收入都很微薄, 而父亲有太多的弟弟妹妹。两个弟弟, 四个妹妹。 最大的妹妹还在读初中, 最小的妹妹只比童伟大两岁不到。父亲是长子, 父亲稳定的工薪就成了父亲这边家庭的重要依靠。 虽然母亲在结婚前就承认了父亲的负担, 但结婚后, 嘴上没有什么埋怨, 心里还是很不舒服。即使这样, 童伟的出身, 给这个家带来了很多快乐。 因着父亲在家的地位, 童伟也集众爱于一身, 不但有父母亲的宠爱,爷爷婆婆叔叔姑姑们也宠他为宝。
可是, 好景不长, 在童伟五六岁时, 高大的父亲, 竟然被痢疾夺去了生命, 而全家也突然失去了强壮的依靠。 年轻漂亮的母亲, 毫不犹豫地离开这个苦难的家, 另寻枝头,留下童伟, 远走落户成都, 从此不再往来 。可怜小童伟, 不但失去了父亲, 也很快失去了母亲。
爷爷和婆婆虽然疼爱他, 但疲于生计, 根本就没有时间在家里管孩子, 包括自己的儿女。家里的孩子是靠大带小自生自灭地生活着。 叔叔姑姑们其实还都是不懂事的孩子, 并不懂没有父母的孩子的可怜, 很多时候都是使唤着他,欺负着他。 慢慢地, 童伟就开始干着与他年龄不太相称的家务。在这么一个大大的家里, 他年龄最小, 地位也最低。 母爱的感觉, 就如同在冬天被迫脱下棉袄后的温暖, 很快就被生活无情的冷而驱散。
童伟还是一天天慢慢地长大。 在他十岁时, 在外地工作的大姑姑生了一个女儿, 从此他在家里年龄最小的地位没有了。 不过大姑姑在外地工作, 与他的生活并没有多少影响。 只是逢年过节, 大姑姑拖家带口地回来。看到大姑姑怎么照料着年小的女孩, 童伟潜意识里那颗渴求母爱的种子发芽了, 然后就疯一样地长。他思念着母亲, 渴望着母亲的温暖, 幻想母亲那柔软的手, 抚摸他的脸, 为他擦泪, 牵着他, 给他熬羹烫, 添衣物。。。于是, 他开始打听母亲的下落, 可家人不是恨恨地说她已经死了, 就是数落他, 人家都不要他了, 还打听什么。 每次的询问, 如同针扎, 如同刀戳, 那种痛, 没有人懂。后来他不再打听了, 因为打听除了带来痛, 没有任何的结果。
十八岁时, 他因政府解决待业而送被到成都警察学校培训。 在那里两年的日子, 他终于找到了十多年来幻想过亿万遍的母亲。 可是, 那种感觉, 离他的梦寐母爱怎么那么的遥远和陌生。她的母亲因着年小的儿女, 家务的操劳, 和丈夫不体贴,可怜的一点点母爱, 怎么也无法分给他这个已经长大成人的小伙子身上。与母亲的隔膜和拘谨, 让他极度失望和心凉。 培训完后回到重庆, 他没有再提母亲的事。
回到重庆后, 他被分到解放碑人民百货商店当保安。 工作清闲, 工薪稳定。 因为他的长大, 因为他的独立, 他终于开始了他人生里真正自由的生活。 幸福似乎又开始靠近他。
就在他刚工作不久, 隔壁的空房租给了一个三十多岁的张姓女人。女人刚离婚, 有两个读小学的女儿。 人长得并不漂亮, 由于生过两个孩子, 身体微胖, 却偏偏喜欢穿挤挤的衣服, 将身体包裹得非常肉感。 女人很能干, 她和家里的姑姑们常往来。 剪头发, 裁衣服, 借酱油, 送点心, 反正每天都闲泡在一起, 聊不完的话。 虽然她比童伟三个在家里的姑姑的年纪都大, 但似乎她非常善解人意,毫无老气之嫌。 她的存在, 家里就很显热闹快乐。
童伟很喜欢下班后腻在家里, 不仅仅是因为现在的他家里没有任何人会指使,也因为这个常笑着逼他喊张姨的女人。 张姨看他的眼神是挑逗的, 喷射出的热情让他喜欢又害怕。张姨与他说话的语气特别温柔, 温柔得让人不真实地舒服。而张姨不经意的关怀那么得体,仿佛本身她与他就是前世融洽的家人。终于, 在万物生春的四月, 迫不及待的女人用自己成熟风骚的身体把童伟变成了男人。
从没有恋爱过的童伟, 不知道怎么去选择女人。因为没有人像这个女人一样关心他, 理解他, 温顺他, 愿意受他的指使,为他做任何事。 从她那里, 他感觉到了他渴求一辈子的温暖, 那种他潜意识里执着追求的母爱。 他决定和她在一起。 当他把他的决定告诉家里人后, 家就像油锅炸开了一样。 全家人怎么都不能相信这么一个阳光朝气的男孩子,怎么可以迎娶比他大十多岁, 有两个孩子的女人。恨铁不成钢, 气愤之极, 家人软硬兼施地逼他与对方断绝关系。 最后不得已, 由两个叔叔看管, 不许他外出, 犹如软囚在家。 那是刚刚入暑的重庆, 热气渐渐袭人, 童伟躺在凉床上, 竟然嘤嘤地哭了。
就在他哭后两天的一个早上, 急促的敲门身惊醒了全家。 开门是两穿制服的人, 说是公安局的, 找童伟的家人。 这时大家才发现, 童伟没有在家。 他自杀了。 公安局的人说。
大叔叔跟公安局的人去了。是在解放碑旁边的一家当时非常高级的旅店里,最上一层楼。房间里杯碗狼藉, 满屋酒味。 那女人, 就躺在饭桌边, 而童伟, 一脸的痛苦表情, 已经没有气息的躺在门口, 两手伸着, 似乎在抓寻, 又似乎在挣扎。 大叔叔看到那个样, 控制不住地哭吼着, “他不是自杀, 他是给那个毒女人害死的。。。”
旅馆的对面, 大大的电影广告画, 是当时正风靡中国的日本电影 << 人证 >>
Ma ma, do you remember...