坐地闻香
坐地日行八万里，巡天遥看一千河
2005-10-30 19:48:28 于 文化走廊
在家里一本大书里，夹着两片红叶。大书是一本精装的文学词典，当然是英文的，本名应该是什么文学全书。书和红叶，都是一个人给的，武松的同学，我的老乡和好友，老沈给的。
老沈和我一样，父母在青岛，一人在济南。济南青岛都没什么红叶，秋天的感觉，就是秋高气爽，没有很多其他的。
大学毕业后，他去了北京，我则到了天津，其实频繁往返于北京天津。所以经常和他相见。曾和他一起于十月初秋之际到过八达岭一角，看过满山红叶。当时的感觉，是耳目一新，心胸开阔，也更理解了“层林尽染”的意思和意境。当时年轻气盛，目中无人，曾很是“骚”了一把。可以说，我是和他一起第一次看的红叶，加之印象很深，以后每次看到红叶，甚至感到秋气凉爽，都会想到他。
八四年他就要出国到美丽间了。我假公济私回到青岛去看他，实际上是送他。那天是十月三十一日，不知怎的，同时想到去海里游一次。海边有不少冬泳的，但咱不常锻炼，真有点经不住那寒气。经过不长时间的颤栗，就习惯了水的温度，反而觉得水中比外面要暖和。在水里泡着休息时，不由得谈起了青岛济南天津北京，等等我们流浪过的地方。我问，你最想北京的什么？他不暇思索地说，红叶。是啊，老兄挺浪漫的（这个词千万请别翻成英语）。也别说，大学前他是拉小提琴的，大学，研究生一直读的外国文学，大概是骨子里的吧。
回到他家，他说要送我一件东西。他递给我一本书，是一个美国剧作家的英文原著，我有点发愣。他说，这书是给武松的，这里头挟的，是给你的。我一翻，是一枚红叶子。一枚完整无缺的三叉叶子，却整整齐齐地，象是有人涂的一样，一半深红一半橘黄。他告诉我，这是北京的。每年他都去，每次他都想起我。
当时我的眼睛有些湿润。
两年后我也来到了美国。东游西转始终没断了联系。等到我来到了芝加哥，他到了印第安娜破里斯。我和武松两次到北边去看过红叶，一次从威斯康新上去，绕过大湖从密植根回来。一次反其道而行之，都很尽兴，都想到过老沈。Celine Dion 来芝演出时，便邀他来一起欣赏。十一年没见了，当然有许多要说的。他又给我们一本书，就是那本大书，里面还是夹着一片红叶。他说，这片叶子是他在Champion Urbana读书时存的。
我看到他的眼睛有些湿润。
他说，那个城市有个别名叫叶城，就像芝加哥叫风城一样。十月中下旬色彩缤纷，很值得欣赏。于是就约好了秋天去叶城。正好 Trisha Yearwood 十月中旬到香斌去演出，于是就订了票，约好到时一起去。
不想，就在十月上旬，他们一家出了车祸，永远地走了。
红叶，不再那么灿烂，不再那么赏心悦目。看到它，不再心胸开朗宽阔。然而，红叶岁岁有，好友永再无。
我和武松的眼睛都湿润了。
于十月卅一日前夕。
好文，我的心也隐隐作痛。