中国的大制作古装电影从《英雄》开始壮大也从《英雄》开始堕落。自此,高成本大阵容古装片纷沓而至,然而观众除了观赏华丽服饰、奢美布景和靠人海和电脑合成的视觉画面外,看到的皆是空洞无物的故事,单薄无力的结构,索然无味的情节,荒谬无稽的情节,匪夷所思的弱智。《英雄》至少胜在其别具匠心的叙事手法,将一个故事予以三种不同的演绎,虽略有重复之嫌,仍不失耐人寻味的寓意。《十面埋伏》根本就是将天下政局和武侠豪情都统统降格浓缩在两个男人与一个烟花女子的恩怨纠葛中,《无极》以为用爱因斯坦式超高速的奔跑就可以掩盖其剧情的平淡无奇,而这三个男人和一个女人的故事同样没有任何动人之处。观看《夜宴》更需要万分的耐心和包容力,须得忍受着故作文艺的矫情台词,在其极尽媚日的舞美和服饰中备受煎熬,还得接受被演绎了数百年的莎士比亚的宫廷故事粗暴地嫁接在中国的古装场景中。不伦之恋,个人私情、弑兄篡位,夺人之妻,无毒不丈夫,最毒夫人心等等拼制出一个跳蚤市场上兜售的不三不四的伪劣次品。
有了《夜宴》这种烂片的铺陈,观众对《墨攻》的期待自然非常保守。《墨攻》的剧本源于日本漫画,意在讲述墨子攻略。墨家的功略,实乃非攻即守,非守即功,严密防布,养精蓄锐,人不犯我,我不犯人;兼爱,海纳百川,博爱众生,拥护天下太平。墨家的战术成全了墨者革离一次又一次帮助梁城成功击退了十万赵国大军,却最终与自己“非攻、兼爱”的哲学相悖相克。兼爱的心在谗言、妒嫉、猜忌中屡屡受挫,墨者进退维谷。
《墨攻》终于在数部国产古装大片中崛起,虽不甚完美,却可圈可点,有张有弛 ,引人入胜,发人深省。即便是不爱看打打杀杀的电影的女性观众也能被其跌宕起伏,一波三折的情节打动地唏嘘不已,《墨攻》的底子终究是文艺片,而不是普通战争片;然而战争片脱离了文艺人性的色彩,纵是场面浩大,硝烟弥漫,短兵相接,也不过如此。两部美国战争片,《特洛伊的海伦》在宣传上悄然无息,却视角独特,成功地发掘出荷马史诗里传奇人物的内心情愫,使影片荡气回肠,感人至深,自诩史诗级的《特洛伊》完全不能诠释这场历史悲剧,将其中人物肆意地世俗化,滑稽化,呆滞化,枉费了其精心打造的木马。
没有以前张艺谋式的绚烂场面,也没有《无极》中梦境般的油画场景,《墨攻》色调始终如沙场的尘土一般暗淡,连范冰冰也变得灰头土脸,一扫以前耀眼的荧幕形象。刘德华的行头很是怪异,现代的寸头,长围巾,厚重外套,甚至西方僧侣的外衣 ,使之更像远离那个时代的天外援兵,散发着神秘的苦行僧的色彩。而其他人物的装束却很正统,比较符合时代背景。几十年磨剑的刘德华对角色的把握游刃有余,观众看到的不是那张看得发腻的老脸和奇装异服,而是戏中人物本身;刘德华演出了革离的智慧、沉毅、内敛、彷徨、痛苦与坚韧,发挥了其本来炉火纯青的演技。我不喜欢看战争片,却爱上了《墨攻》,它充分地展示了全方位立体多层次分步骤地战略战术,传统的有弓箭战、地道战、攻城战、心理战、间谍战、火烧连营、水淹七军,离奇的有硫磺化学战,空间热气球战。没有必要去追究具体的战术是否与时代相符相宜,《墨攻》要彰显的古代中国人的战争运筹智慧。每一招都给人耳目一新,出奇制胜的感觉。除了对垒两军主帅人物的鲜明勾勒外,梁城从上至下的众生相也栩栩如生,特别是百姓小人物诚惶诚恐的临战状态及畏惧投敌变节的无奈,老臣胆怯畏战倚老卖老排挤忠良,武将忠心耿耿一心卫国,君王的诡异善变,时而兼听,时而偏听,时而娇纵淫奢,时而奋起抗敌。
从大局来看,《墨攻》里并不需要一个花木兰式的女将,战局的势态依然如故,爱情这条单线看似游离于主线索可有可无。然而逸悦对革离的爱是与主题密切相扣的。它是简单的,也是深邃的,简单在这只是一个小女子对男子油然而生的殷殷关爱和一生相随的愿望,深邃在她启发了革离,让他开始审视重新定义墨家的爱,从冷冰冰的理性的爱,到有脉脉温清的感性的爱,从盲目博爱遭遇背信弃义到选择应该珍爱的对象。革离救了一次逸悦,却牵连逸悦死在自己引来的滔滔大水中,逸悦的死是一种盘涅,超度了革离墨家的爱,让他从对战争的迷茫中彻底顿悟过来,成为和平的行者。
关于战争,《墨攻》的导演欲以战反战,传递和平大同的信息,有人觉得太多说教,我认为尚不过分,因为这里面的说教大都是自然的流露和情感的宣泄。值得赞许是《墨攻》并没有依靠血淋淋的战争特写画面却充分展现了战争的残酷,电脑加工过的镜头也还恰如其分,没有太多离谱。至于横空出世的非洲黑奴,有一点荒谬,但他的出现提供了一个局外的视角来省量战争的意义。
在《墨攻》里革离和赵军统帅巷淹中前后两次的对弈寓意着这场战争的始终。革离和巷淹中在棋盘变运筹帷幄,摆布着棋子的命运,战火烽烟中生灵涂炭,士兵的生命灰飞烟灭,一个一个从棋盘上坠落。然而统帅仍脱离不了棋子的命运,不过是一颗能走更多线路的大棋而已。巷淹中临终前终于悟出了整个十万大军,包括他自己都不过是战争棋盘上的棋子,然而人的生命终究不是棋子,所以他选择了退兵,要他的手下平安回到家乡;无论革离多么英雄惜英雄,巷淹中还是从容选择了留守沙场,以悲凉的英雄宿命主义告别战场。这场战役的唯一赢家只有梁王,真正的执棋者。《墨攻》把自己对和平的理念婉转却又明晰地叙述出来,把人类面临战争的各种心态展示得淋漓尽致。无论世间的战火几时休停,人类对生命的诉求,对和平的希望正如兵法对攻略的描述:“置之死地而后生,投之亡地而后存。”