最难剃的头

我本人最不喜欢的事儿，数起来要算是理发了。

把自己身体的最关键部分，交给陌生人整治，无疑是天下最最悲哀的事儿。每次规规矩矩地坐在那旋转椅子上，理发师把围裙往脖子里一勒，我顿时坐上了电刑的椅子。任凭那人又摸又搓又抓又挠地，还动用一些金属的甚至电动的工具对付自己的脑袋。当那锋利的剃刀环绕自己的脖子，我就会不由自主地命令自己的寒毛立正待命。

不仅是这些，每次剪完修好洗洗吹吹，那人还假惺惺地递过来一个镜子：“您看，还满意吗？”“废话！不戴眼镜我看得见吗？”——心里这样想，我当然不会这样说，主要是怕那人再来一遍。浪费了我的时间，让那人玩爽了，末了还得自己付费。你们大家评评，天底下为什么存在这样荒唐的交易？

讨厌理发，似乎最大的理由就是浪费时间。我的父母并不这样认为，他们告诉我。小的时候，一个挑着剃头挑子的哑巴，最喜欢给我理发，每次都不要钱或者收很少的钱。这不是没有代价的——结束的时候，他都要照着我的后脑勺拍一巴掌。我虽然没有当场哭出来，肯定也不会把好脸色给他。并且从此，我便把对剃头哑巴的仇恨迁怒给了天下所有的理发师。

反正我讨厌理发，能拖就拖，能躲就躲。特别是我离开父母后，我的头发便获得了相对的自由，不到迫不得已，是不会动之丝毫的，不惜被人冠以“长毛贼”的美誉。记忆中最虐待头发的那一次，是在大学里“学雷锋做好事”，上街为路人理发服务。当时同学们没有几个会用推子剪刀的，只能相互切磋练习。身为班长，我的头发不幸因公殉职——先分、后平、再板寸、再推圆、最后是刮光，足足折腾了两个小时，他们的手艺炼成了，我则坐在那里呆若木鸡。

从此我不再轻易虐待我的头发，不赶发型的时髦，也不怎么养护，只是任其自然生长。有一段时间，和一帮画画的朋友走得近，跟着他们留起了长发。时而披肩飘飘、时而马尾甩甩，着实让头发享受了充分的自由。到了夏天，你还别说，还真有点热。一直挺到了头皮生出了痱子。皮之不存，毛将焉附？只得忍痛割爱，唉！

我确信我这样爱惜头发，不是从我父亲那里遗传过来的。但我不明白，我这个性格，为什么会遗传给了儿子？而且他比我更甚，惜之如命！在热带的狮城，我尚且知道入乡随俗，不敢也不能再留长发，但他却我行我素一如既往。每次催让他理发，都会闹一场不大不小的不愉不快。今天，我没有注意太阳从哪边出来了，他主动让我剃了他的头，代价是：六个肉饼，并因此撰文纪念。

严酷的事实证明，他的头确实是天下最难剃的——自来卷、三个旋、还有一个小小的疤！