《懒兽》

《 懒  兽 》

2008-12-5

 

这是一个熙熙攘攘的农贸市场，一群旧友嘻嘻闹闹地逛街，其中有我。一个老农，一辆架子车，车上草栅围着，满满的冒了尖的青褐色果实。那果实略呈四方形，鹅蛋大小，硬而不脆。老农说：“这是柿子”。我忽然想到了，告诉他们，按我老家的发音，这东西唤做“懒兽”。

“叮铃铃铃”，一阵电话铃声把我吵醒。抓起电话，像是同事的声音：“喂，几点啦？”我还有的迷糊：“谢谢你喊我起床尿尿。”同事大笑：“今天你不做工吗？”我再一看表——我KAO，开工一个多小时了。于是，开动起床、刷牙、洗脸、穿衣这一整套。这个时候，我的定时“叽叽叽”“咕咕咕”才开始凑热闹。不用看我就知道，一定是昨晚忘记了充电，我的韩国小蜜又在闹情绪报复我。

儿时的玩伴，随着我的梦境，消失得无影无踪。一整天，却闹得我很想很想吃那种柿子。

我的老家，就在我曾经工作过的那个城市的郊区，但我没有回去过几次，也没有什么印象。反而，小时候回老家事儿，记得到蛮清楚的。那个时候，回一趟老家，很不容易。坐汽车，换火车，再倒汽车，还得搭便车。搭便车不用凭运气，只要有顺路的，只要说出来那个村那个庄，只要大路上有车。不管是马车还是架子车，他们都能和你扯上亲戚，都会很高兴地捎你一段路。

记得有一次，坐的是那种胶轮马车，那驾辕的马嘀呱嘀呱地跑得飞快。赶车的怀抱着绑着红缨的马鞭，偏坐在车把上，也不看路，回过头来和我们啦呱。那是柿子成熟的季节，路边一棵棵柿子树，挂满了成熟的柿子，像一丛丛火红的灯笼塔。看到田地里有人，赶车的就高喊：“这是那那庄的谁谁回来探亲啦！”地里的人就答应：“下来歇歇吧。”于是，停下车来，大人们一边说话，一边用柿子招待我们——管吃饱，还管拿一手巾兜。

那种熟透了的火红柿子，叫做“烘柿”。“烘柿”不是“吃”的，而是“喝”的——用手捧着，小心地揭了那柿子蒂，只一口，就可以吸得皮干里净，那滋味真的是鲜甜无比。可惜的是，柿子成熟到熟透，只不过几天的时间。“烘柿”很难存放，于是大多被摘晾成了“柿饼”。而“柿饼”，正是我的老家唯一的“特产”。

“懒兽”，其实是“漤柿子”，又叫“涩柿子”。柿子没有成熟的时候，一直都是苦涩、无法入口的。但是，把成形的柿子成形摘下来，经过一个“窖化”的过程，就变成了这种“漤柿子”。这种柿子，口感更像瓜果，最大的特点就是便于存放运输，以至于在全国各地乃至新加坡的超市，都有零售。不过我觉得，“烘柿子”和“漤柿子”，根本就是两种不同的水果。

很长一段时间，我一直认为，只有我的老家才出产柿子，柿饼是我老家独有的特产。后来才知道，很多地方都有柿子，甚至连美国都有。上一次回国，特地回了一趟老家。那里也是今非昔比了。堂兄弟们一个个起了房子，娶妻生子，小日子过得还算滋腻。一个堂兄带我登上岵山，指着他的麦地告诉我：“自从胡哥上台，免了农业税。你还别说，这几年小麦收成都很好。”

我却对麦田那棵孤伶伶的柿子树颇有兴趣，他迟疑了一下，告诉我：“不知怎地，这些年，柿子几乎绝收了。”我望着远山采石场扬起的狼烟，再看脚下小路，已经被附近水泥厂飞来的粉尘完全覆盖了。忽然，我的心颤抖了一下：“这柿子分明是穷山恶水的特产，为什么也抵御不了，人为的恶劣环境？”

我忽然不知道再说些什么，懒得再说了。