消失的田野(春●小麦)(图)

四．小麦

故乡的田地，大致可分二类，一类是水田，一类是旱地。水田就是地势低，沟渠可灌溉到的一平如展的田，旱地就是在小山坡上，沟渠灌溉不到，植物的生长全靠老天降雨的地。水田可种植任何种类的庄稼，但一般只种必须要充足水份供应的水稻，而旱地只可种耐旱的庄稼，如山竽、红薯、棉花、芝麻和小麦等。

大部份旱地，一年农作物种植生长的顺序是：春天棉花种下，夏日生长，秋天队获；接着秋天种下小麦，越过冬天，在春天生长与成熟，春天收割；而在小麦未成熟前，人们己在小麦行例间种下了棉花子，当小麦成熟时，棉花苗己在小麦行间长出，这样交叉栽种法，不会耽误棉花的生长成熟期。

去年的秋天，在犁耕好的松软的泥土里播下小麦种子后不久，种子在泥下发芽，苗尖顶破覆盖的泥层伸出地面，秋风里生长，约半月时间，就己长得郁郁葱葱了。麦苗的形状极象韭菜，都有长长细细的叶子，只是麦苗的颜色翠绿，而韭菜的叶子是深青色的，中间也没有象麦苗样，有较粗的小茎杆。以前城里来的孩子分不清麦苗与韭菜，会指着满山坡的麦苗惊呼：“哇！好多的韭菜喔” ，逗得农村大人与小孩忍不住捧肚，暴出阵阵开心而无恶意的笑声。

晚冬初春时，白雪渐渐在麦苗上融化，停凝一个冬天后，麦苗开始疯长。细长的麦叶，在春风中摇曳，随风而长，似乎日长五厘，夜高一寸，不多久，到了一米来高，开始抽穗、开花、结果。小麦的花，若有似无，好象没有花香，也看不到花瓣，只在青青的向上直立的麦穗上伸出许多尖尖长长的刺芒，在雨后或早晨，挂满露珠。过不多久，碧绿的小麦开始变黄，麦粒也在麦穗里渐渐丰满成熟。细细长长的中空的麦杆，支撑着日益沉重的麦穗，在春风中摇晃，收割的季节渐近了。

经一个冬天的消耗后，去年秋天的存粮，到今天的三、四月份，也渐己尽了，而最早的主粮小麦，此时将熟未熟，无以继粮。常说的青黄不接，指的就是此时。人们的肚子空落落的，只盼小麦早日熟，早点吃到新粮。

春天里，比小麦还早熟的粮食，其实还有一种，这就是大麦。大麦几乎与小麦同时种下，但比小麦早熟了那么半个来月，只是大麦是粗粮，是辅粮，只充当猪饲料，而且产量也不高，所以尽管管理容易，成熟早，人们也很少种。在青黄不接时，有些人家实在无以裹腹，就向种大麦的人家要些来吃，以渡过困难期。

小麦由青到青黄，再到纯土黄色的几天后，就可收割了。此时江南的黄梅雨天未到，气候往往是晴多阴少。在明媚的阳光下，一亩亩未熟的青色小麦，镶嵌在一丘丘成熟的土黄色小麦田间，忽而一阵风过，掀起阵阵麦浪，煞是好看。

冬天下蛋，春天孵化的小麻雀，也在此时羽毛丰满，可飞出来觅食了，只只张着新雀才有的金黄色嘴角的鸟嘴，停在树枝头，或从麦地上飞过，叽叽喳喳地唱山歌。

麦子收割后，早先播种、生长在麦田里的棉花苗就露出来了，虚弱的幼苗在阳光的直射与雨露的滋润下，开始茁壮地成长，奔向夏天。