2008 (224)
2009 (117)
2010 (106)
2012 (75)
2013 (117)
2014 (105)
2015 (93)
2016 (72)
世界屋脊的眼神
尚 杰
中国著名影像艺术家涂文安的摄影作品令我震惊，我急不可耐地想对他说点什么，却一句话也说不出来。我苦苦思索，吸引我的究竟是什么？如何把摄影艺术家涂文安与普通人像摄影师区别开来？答案是眼神，一般摄影师都把人物的眼神错过了，就好像人根本就没有眼神，于是拍出了很多没有意义的照片。在我看来，面部表情，特别是眼神，就是照片的意义，因为它绝对纯粹。
涂文安拍的人物眼神令我震惊得说不出话，因为那些眼神是神秘的，那是来自世界屋脊的眼神，像是来自异域，男女老少，神情各异，绝对真实而毫不做作，与我们这些城市人的眼神不同，因为它远离我们的文明。我看不太懂那些神情，但却因为陌生而对我更有吸引力。
艺术家拍的照片“天真无邪”，而平庸者拍的照片却总想事先设计好意义，占有被拍摄对象。涂文安决不为他拍摄的西藏人设计表情，作为一个艺术家，他深深懂得天真表情的重要，那些西藏人的眼神确实是设计不出来的。我突然明白了，我无法解释这些眼神，是因为我太熟悉城市人的眼神，而这些质朴的西藏人，他们的眼神中没有城里人那些愿望，透露不出任何权欲和贪欲。我看到了一双双“古老”的眼神，因为它们几百年前可能就是那样，像是眼神的活化石。内地城市人的眼神和西藏人的眼神不一样，因为西藏人的眼神背后，好像还有另一个眼神，那就是惊奇。涂文安拍的每个西藏人的眼神都给我留下了这样的印象，那是一双双非常专注的眼睛，似乎还不太懂得对着他们的镜头是个什么东西。这是“蒙昧”与“文明”的眼神之间的较量，这种两种视觉的对峙与冲突，在现代社会中已经难得一见了。但我要说，较量的结果，却是“文明”的眼神打了败仗。我要说，只有涂文安这样的艺术家才有这样的“慧眼”，因为他摆脱掉“文明”眼睛的种种束缚，拍出了习俗目光所见不到的东西。这就是西藏人的神情，那神情像是专注的，但是，与其说这些西藏人看见了什么，不如说他们什么也没有看见，因为他们在极力遏制自己的惊讶、欣喜、爱、恐惧，这就是他们的眼神所传达出来的东西。
与涂文安的镜头对视的那些西藏人的眼神，几百年前就是那样真实地存在过，她没有看见过外面世界的变迁，却可能以同样惊奇的目光注视过大清国来到拉萨的汉人，也就是，这双眼睛，曾经看见我所看不见的东西。我看见了一双看过我祖先的双眼，那双眼睛还能复活很多东西，但是我说不清。
因为有这样的神情，涂文安的照片中降临了新奇的事情。于是我开始思考，这些事情究竟是什么？是什么呢？是一些难以归类的东西，是我们以习俗的目光在照片上看不见的东西，因为这些照片中没有宣传，没有教育，没有照片之外的“伟大意义”，为了欣赏它们，我甚至希望自己是“蒙昧的”，没有文化。感动往往并不需要文化。什么是文化呢？文化是一些规则的概括，我从文化中感受到一种把问题简单化的意味，且有说教的嫌疑。
于是，以下我想换一种方式谈论涂文安的摄影艺术，那些新奇的事情究竟是什么呢？那些西藏人的表情就好像凸现在一幅古典油画上，我知道涂文安是美术院校油画系科班毕业，后专攻摄影艺术，这使他拍出来的照片有神奇的油画效果，甚至使图象中那些粗犷的西藏人，也洋溢着灵秀之气，因为这些图像，也是涂文安“画”出来的。事实的确如此，1822年，法国人尼埃普斯拍摄了有史以来世界上第一张照片《摆好餐具的餐桌》，一眼看去，它就像是一幅油画：这照片与油画有同样的布局，同样的景色。这使世界上第一张照片超越于习俗的真实与虚幻之外。这，也是涂文安摄影作品的效果，他镜头下的那些西藏人，就像是经过魔法变化出来的。为什么说“魔法”呢？因为涂文安的影象作品并没有向我证明我的“肉眼凡胎”所看见的东西，经过他的捕捉，他的超人技巧，他用独特的构图和光线“画”出了那些西藏人的神情，那个围着厚厚头巾的藏族少妇，只露着对着镜头溜号的眼神，在眼里浮动的浅笑，使我难以琢磨，因为她不是我以为她是的那样的人，而是我的陌生人，这却让我的兴趣倍增。那眼神的动作是奇怪的，好像是她的幽灵在说话。这形态不是事先摆好姿势的“死相”，而是活生生的局部细节，我的情趣也随之发生转移，甚至有些陶醉，因为这照片并没有直白地向我宣告什么，而是有那么多令我看不懂的东西，使我不再无动于衷。她那溜号的眼神有勃勃生气，她与我的眼神相交，简直就是一个奇迹。涂文安的作品因为到处充满着这样一些“随便的东西”反而充满魅力，它充满感情而又令欣赏者的意向抓不住这些感情的意向。因为这些意向几乎稍纵即逝，就像她溜号的眼神，涂文安有化平庸为神奇的魔法，让那眼神在瞬间永恒。
我突然醒悟了，涂文安作品中令我震惊的，恰恰就是类似这样的眼神，一种偶然间刺痛我性灵的局部细节。同时，它也是“伤害”我的东西，我因为无法解释而无法控制这些影像，因为那眼睛没有传达出我想要的信息或意义，因为那是一双双“死去-活来”的眼睛，来自摄影师出其不意的拍照。我坚决认为，只有“抓拍”才可能完美，因为只有没有被注意的动作才是自然的。
西藏是世界屋脊，地球高度的极限。我说，西藏人的目光，也是地球人眼神 极限，涂文安的摄影作品，把我们带到了这个美妙的地方，一个平时看不见的异域，眼神的顶峰，顶峰的眼神。
