一个现代人的话语

一个现代人的话语 ----评沈敏特新著 王达敏 经常不按牌理出牌的沈敏特先生，这次又别出心裁，用两个多月的时间，提前15年给现在7岁的小儿子写了30封信，成一本书，名为《提前15年给儿子的信》（广东人民出版社2005年6月出版）。 提前15年的信，也就是15年后的信。现在写15年后的信与提前写15年后的信，虽然语义差不多，但落点大有讲究。前者是预叙，时间由现在向未来延伸，落点在未来，并含有不到时限不能拆封之意；后者是前叙，时间则由未来向现在返回，落点在现在。明白人一眼就看出来了，这是沈敏特有意而为之的一种叙事策略，醉翁之意不在酒，而在于通过这种“家常式”的写作方式进行随意性的言说。“我要写出一封又一封的信，通过时间的邮政航道，寄给15年后我的已经成年的儿子。”显然不是事实，一则因为这些信写于且出版于现在而不是15年后，二则因为这些信首先是并且主要是面向广泛的读者而不仅仅是他7岁的儿子。沈敏特私下坦言：我将这本家书作为“平台”，展开对人生、社会、哲学、政治、历史、教育、爱情等各个方面的思考。 大论久不作，小议又不为，适意的是随笔。近几年来，沈敏特先生用随笔、杂文的形式，广面介入现实、质疑现实、批判现实，重新彰显了他作为一个现代批判型知识分子的形象。潇洒浪漫的文人与散淡适意的随笔有着天然一致的质地，一种与写作者相匹配的文体，能将一个人的才能最好地发挥出来。家书是随笔的至爱，率直散淡适意到极处的，便是家书了。家书的写作需要的是心心相映、真善并举、随意合意，自然不必焚香沐浴、庄重严肃而为之。大论有规约，小议轻思考，而去规约重思考恰是沈敏特先生为人为文的一贯原则、一贯风格。一进入思考和写作的状态，他才情横溢、思维敏捷、见解深邃、尖锐行走。这本家书是他有意选择这种个性化的表达方式，在一个相对集中的单元内，将自己多年来、特别是近几年来关于社会、现实、人生、人性的思考作一个较完整的总结。 我读过沈敏特先生的大部分文章，自信对他的知识背景、思想资源、学术理路和为文的特点比较了解，但读了这本家书后，还是生出了许多感慨与触动。他关于现实的思考，还是那么敏锐、尖锐而前卫。许多看似很普通、很常识的问题，一经他独到的或者另类的阐释之后，仿佛是获得了一种新的内涵。大处且不说，就说他对最平常的问题的论述吧：独立的思维空间、心理空间决定着一个人的生命质量和人格深度；从文化大革命中知识分子的遭难与灵魂的扭曲，上通历史，发现中国知识分子的精神基因中有一种“争宠”的妾妇情结；从社会动力学的角度看时尚，时尚则是时代的进步、社会的发展、人性的张扬、文明程度提高的重要标志，最高层次的时尚是创造性、审美性与整体素质的统一；少年儿童文化消费的成人化不仅会引发许多社会问题，而更重要的是摧残了童心，影响了儿童的健康成长；钱是了解社会、进入社会的一个切点，一个现代知识分子要懂得一些国情、一些现实，就应当懂得一些经济。人不能让精神处于金钱之下，要让精神超越金钱；教育应该培养被教育者独立思考能力、判断能力、选择能力和创造能力；不懂历史，成不了现代人；生命的质量取决于一个人的时间观及对时间的把握；爱人、爱事业的前提是善待自己、关爱自己；人性中最人性的是爱，而初恋是最纯净的爱；等等。 这些见解与表述自然会促使你去思考，去反省并动摇你因为受常规的思维、规范的理性和习惯的惰性所限而一直扎根于大脑深处的某些既定看法。由于受它们的启示，促使我对自己的某些看法及正在思考的一些问题发生了疑问和追问。这是思想的力量，是思想与思想碰撞的结果。 家书不空走，它总是以作者的家世、个人的经历及人生的体验作为基本内容，在此基础上展开广面的思考，其思考主要指向近50多年来我国的社会、现实、政治、经济、意识形态、权威话语、科学与民主、现代化、知识分子，以及爱国主义、时尚、金钱、事业等问题，即使是对超越时空限定的爱情、亲情、时间、生命、思维等现象的思考，也同样注入了作者的个人经历和人生体验。这些闪烁着智慧的思考与见解，完全可以视为一个有良知、有责任心的知识分子面对现实的言说，无论是剖析自我，还是质疑批判现实，其情感的温度与直言的真诚都不难把握。 沈敏特先生是一个趋向透明的人，优点明在，缺点亦明在。他的优点与缺点总是在极端处生成并运作，因此，其优点里必然含有缺点的成分，当它从一端走向另一端时，优点有时就可能变成缺点；而他的缺点里又总是蓄养着并且彰显着优点。二者一体两面，合二为一。鉴于此，有的人看见的是他的优点，有的人看见的是他的缺点，如此一来，对他的褒贬自然就不一样了。一个太有个性、太有思想的人，总是明显的优长与明显的缺陷并存；这样太有个性、太有思想的人，不可能指望人人都喜欢他。不可否认的是，多数人喜欢他的优点，包容他的缺点。说到底，他的缺点主要是性格的而非品质的。喜欢也好，不喜欢也好，他照样我行我素，这没办法，他就是这么一个既自我自信又缺心眼的文人。他常常说，他是为自己活着，不是为别人活着；他不考虑别人怎么看他，该怎么说就怎么说，该怎么干就怎么干。单纯从一面或者一个角度看沈敏特，都不是真实的沈敏特。真实的沈敏特并不难把握，我在《现实的质疑者——沈敏特其人其作》一文中对他作了勾勒。 这本家书，可以让我们进一步认识沈敏特这个人。这里写到了他既求实、刚正、高傲，又忍辱负重而坚强活着的父亲对他一生的影响；写到了他作为一位当代中国知识分子的坎坷经历与心路历程；还写到了他的初恋及情感世界。所有这一切，分明都在解读着沈敏特。从这个意义上说，这本家书又可以被视为是一个真诚的中国当代知识分子对自己的人生、思想、情感所作的一份表白。 写于2003年7月 （王达敏：安徽大学中文系教授。沈敏特，中国作家、评论家、教授，现任中国艺术研究院影视制作中心创作室主任。目前正在筹拍一部电视剧，以陈思进所着《闯荡北美》为基础，以9/11事件为背景，反映在世界越来越小的今天，东西方文化如何在保持个性的同时，碰撞、交流、融合、优化的过程。）