给儿子：提前15年的信 (第二十八封)

第二十八封 小语： 至少是十年前了，我写过一篇散文，题为《爱，能否依旧》。 又过去了十年，我回顾不短的人生历程，爱爱恨恨，爱得爱失；有时如阳光照临，让你温暖；有时如失落深渊，心如空洞；有时如云遮雾罩，迷迷茫茫。我常想，我的心终于落地生根在哪里呢？ 我会无怨无悔、执拗地回答：爱！ 而“爱，能否依旧”，首先是必须回答的问题。 我说的爱，包括男女之间的情爱，却又远远地大于情爱；而是我整个生命的追求；我整个的人生态度。 我和你说过，你祖父性格刚烈，有一种士可杀而不可辱的气度。而从1957年到1979年这整整的二十二年中，恰是他的人格遭到了无数次的侮辱和践踏。那些年他的形象只体现为两个字：沉默。按照他一贯的性格，他是活不下去的。自杀比不自杀更容易使我理解；虽然我也不能接受他走上自绝的路。 但是，我终于理解了，因为他心中还有所爱，还有为了爱而必须承担的责任。 这之后，我也有了相似的生活和心路的历程；是爱和责任让我忍辱负重，坚定不移。 文化大革命结束，我开始嗅到了爱在复归的气息。人斗人渐渐被人们所厌恶，携手共创新世界的氛围正在加浓。对于揭发过我，批判过我，斗争过我，包括平常在小本子里记下我的话，又作为“炮弹”随时向我打来的人，我都给予了宽容和谅解，。我深知这是一个历史悲剧，大部分人只是这悲剧中的道具和牺牲；应该承担责任的，都并没有承担，那响应号召，摇旗呐喊的芸芸众生，又何以要承担什么责任呢。而在给予别人宽容和谅解时，我同样享受着爱的温暖。因为，爱别人的前提是自己的心中有温暖的爱。 在爱的温暖中，我感受到生命的欢乐，触摸到生存的根基。 但是，不久之后，疑惑在我心中升起：这欢乐恒久吗？这根基牢实吗？我心中的爱，常有被吞噬的恐惧。我心中的爱一次又一次地遭到了轰击。而轰击者常常并不是你所设想的“敌人”，而恰是你所爱、所信赖的人。 有的是你的老同学，你把他看成你的“学长”。于是你向他坦露胸怀；在他面前，你有一种扫除一切顾虑的轻松。而正是他，把你的肺腑之言，稍加“修订”，变成了可以“修理”你的口实。为什么呢？你百思不得其解。后来才明白，正因为是老同学，比业于一个学校，于是就有了“可比性”；你获得的赞美，都被他等同于对他的批评；你获得的成功，都被他等同于是他的失败。于是，爱变成了仇。 人的本性需要爱，而爱竟是这样的脆弱。 很有意思、也令人悲哀的是，情爱的领域遭到了非爱情因素的严重污染；这种污染的深刻性在于，人们习以为常、安之若素，误以为这就是值得骄傲的、他（她）的“真正的爱情”。突出的特点是：不经意地把商业性的原则——如等价交换、投入产出的原则引入了情爱，出现了一种似是而非、令人啼笑皆非的爱情观。 譬如，甲男对乙女说：“我要离婚了，为的是你！” 其实，正当的离婚，只能有一种理由，那就是你和原配偶之间的爱情消失了，出现了无爱的婚姻，即死亡婚姻。于是，如恩格斯所说，“只有以爱情为基础的婚姻才是道德的，只有继续以爱情为基础的婚姻才是道德的”。反过来说，维持无爱的虚假的婚姻是不道德的；这种婚姻让人生活在虚情假意之中，人格沦丧。正因为如此，恩格斯把离婚称之为，对社会、对个人的“幸事”。离婚使双方恢复了真实的人格，使双方获得重新创造新生活的权利。 这与任何其他人无关；即使没有另一个人出现，离婚也是必须的，这才是现代道德。而所谓“为了你”，即为了另一个人，这就扭曲了离婚的道德本质；把离婚变成了向另一个人索要回报的筹码；离婚变成了交易的手段。 又譬如，丙男对丁女说：“你要答应和我结婚，我就去和老婆离婚。” 这就更是等而下之了。离婚成了赤裸裸的交易手段。潜台词是：“如果你不答应和我结婚，我就不能离婚，免得两头落空。”这样的人，其实谁也不爱。 再譬如，戊男对己女说：“我爱你多少年了！” 爱情是两情相悦，两心相通，两个整体的人的互相吸引。这与投入产出的原则毫无关系。强调自己的“投入”之多，无非是要把“产出”变得理所当然。至于强调时间的“投入”，则似乎“先来后到”“论资排辈”也成了加大投入量的重要因素；这与现代爱情更是风马牛不相及。 爱情的领域被污染了，这种等价交换、投入产出的原则又化为了层出不穷的“爱情”闹剧，它的可怕在于人们的习以为常。在我们的生活中，传媒中，被俨乎其然、一本正经，当成爱情正剧在天天上演着，不能不让我为美的毁灭而悲哀。 爱情之美在于它是最个人的，又是最无私的；它把为你所爱的人作出的奉献、牺牲，一概与幸福合而为一。有情人终成眷属，只是爱情的一种成果；因种种原因而未成眷属，真正的爱情依然是幸福的。因为你情有所依，情有所托，使你纯洁，使你崇高；正如马克思所说：“我爱你，使我成为真正意义上的人！” 我很幸福，因为，我接近马克思所说的人，真正意义上的人。 - 爱也常常失落在人与人之间的各种关系中。 人生其实并不“来日方长”，却总是“人生苦短”。因此你需要抓紧时间地工作，而工作的过程是爱，没有一帮让你爱让你信赖的朋友，你寸步难行。工作的目的也是爱，工作的效果超过你的个人需要而惠及他人，这仍然是爱。 但是，生活是如此残酷，爱失落在爱的范围之内。仇人因为找不到空隙，不能射出利箭；而你所爱所信赖的人，却对你了如指掌，甚至，正是他们在制造着你的空隙。他们成了可以置你于死地的“神箭手”。你在前方冲锋陷阵，后方却是乱箭如雨。你陷入了“你干事，人干你”的八卦阵中。你不会想到，播下爱的种子，结出仇恨的果子。 我应该怎样去理解人的生存呢？ 好心的朋友们不止一次对我说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”这诚然可以当作真理。但试想，如果我时时如临大敌，像陷在虎狼窝中；时时需要竖起耳朵，睁大眼睛；时时要把温柔当作迷汗药，而一概拒绝；那么，还没等别人发起进攻，我已累死在自己的紧张之中；而更重要的是，你永远享受不到爱的温暖和惬意；你放弃了爱人和被爱的人生。而其实，害人者是不幸的，因为，他把爱他的人当敌人，他的心中失去了容纳爱的空隙，他失去了人的最高权利。胡适有一个原则，我很欣赏。他说，做学问要在不疑处有疑，而做人却要在有疑处不疑。 我想，与其如此，不如放心地生活，以爱去拥抱人生，尽情享受爱的人生。那么，即使有一天利箭如雨，万炮齐轰，而你倒下了，你毕竟在此之前做过人，像个人，你死了，却还是死的人；着比活着的非人更幸福，更自豪。你可以对这个世界说：不虚此行。 而我终于悟得，爱需要付出血肉之躯的代价。你肯付出这个代价，你就有权利说：爱，能够依旧！ 我的耳中响起了一首宗教歌曲，《平安夜》。我不是宗教徒，但我认为它是美的，它其实是把人间之爱集中了、圣洁化了，它唤起了我的人之爱。 平安夜， 圣善夜， 万暗中， 光华射； 照着圣母又照着圣婴， 共享天伦欢乐！ 在我看来，圣母和圣婴就是千千万万的母亲和孩子。这是爱的象征。 我又想起了贝多芬的第九交响曲的最后一个乐章——欢乐颂。如此气贯长虹，振荡人心；因为，这是爱的欢乐；只有爱，才是人类最伟大，最恒久的欢乐！ 小语，让我们终生拥抱爱吧！ 敏特 2003/7/22