闯荡北美

在美国,忙忙碌碌地求生存,谋发展,我虽一直想写些什么记下这些年的心路历程,可还真不曾想过要写成一本书。但经过9。11事件......
正文

给儿子:提前15年的信 (第十封)

(2005-05-10 19:13:01) 下一个
第十封 小语: 我这个父亲也许是最前卫的。我从来不把“养儿防老”作为我追求的目标,作为我年老时的生存状态。我只是希望你们这代人,在一切方面都不必和我们完全一样,在一切方面超越我们,展示出人类的不断进步。 有些人很在乎后代和我们像不像,我不在乎。我们只是人类的一个环节,决不是人类的极致和顶峰。尤其是我们这些经过二十世纪五、六十年代的人,作为人,作为知识分子,实在是残缺不全的。我对自己非常遗憾和不满。 我希望你是一艘远航的帆船,离开我的思想锚地,扬帆远航,我会看着你远去的船影,为你祝福!无限,才是我永恒的追求;这追求当然也寄托在你身上。 但是,我和你所代表的上下两代人,究竟应当如何连接和更替?这里有一个非常中国式的问题:后辈对前辈还要不要敬孝? 我说,还要,非常要,只是现代的敬孝与传统的敬孝已有本质的不同。你的小娘娘和小姑父在这一点上,足以做你的榜样。 在你祖父、祖母晚年的时候,我和我的姐姐,也就是你的大娘娘都在外地工作,只有你小娘娘和小姑父留在上海,留在你祖父、祖母身边。还有一个很特殊的情况,你的祖母还有她的姐姐、姐夫和弟弟,也就是你的姨婆、姨公和舅公,他们都年老而无子女;你的小姑父也有自己的母亲和外公。这一算,就有七个老人。他们又都不是大干部、大款,可以用几个保健医生、特护放在身边。这七个老人的照应和侍奉就落在了小娘娘、小姑父的肩上。在十几年里,除了姨婆如今依然健在,其他六个先后生病和去世。这中间有多少事情啊!奔走于街头、商场,为老人购买食品、日用品;小病要请医生,大病要在医院陪房;平时,还要关心老人的精神生活;还有就是一个接着一个的丧葬。 我至今感激他们,也觉得对不起他们,很多该我做、或者应当一起做的事情,他们都包揽了。除了一些特大的事,如老人病危,如发现你祖母患癌症,才通知我;一般情况,他们都默默处理了。 我的终生遗憾是没有尽到做儿子的责任。我不是指金钱,你祖父一辈子在经济上没有依靠过子女,而是指精神上的。我尽管坚持写信(那时候,打电话很难),但也有一忙就忘的时候。以后我才知道,那看了又看的空信箱,怎样化为你祖母焦虑的煎熬。你的祖父、祖母,在晚年咀嚼过等待儿子归来而未能归来的寂寞和焦急。 你祖父去世的时候,我不在身边,我赶回家,他已躺在殡仪馆。他没有临终遗言。 你祖母病危,我赶回家,她已在半昏迷状态。我握住她的手,她微微张开眼睛,轻声对我说:“你们几个(指我和你大娘娘、小娘娘),待我很好,我的晚年很幸福!”说完便陷入完全昏迷。整整十天,我们守候在她身旁,看着她一起一伏的胸脯,看着这一起一伏渐渐变慢变小而终于停息。我明白,我不再有报答母亲养育之恩的机会,自责无用了,悔恨无用了。而你祖母所说的“待我很好”,其中大部分是你小娘娘、小姑父在岁岁年年中做到的,我做的成分很少。 在善待老人这一点上,我和你的两个娘娘是多么一致。譬如你祖父去世时,单位发了抚恤金。你祖母问我们怎么处理,我们三个几乎不假思索,回答:“全归妈妈。”我们还立刻商定,三个人每月各自给母亲一笔钱,加起来相当于你祖父在世时的薪金;为的是不能让你祖母在你祖父去世后感到生活陡变。这里钱并不重要,重要的是心灵的安慰。 这就是敬孝。 当然,这与传统文化中的孝道是不同的。传统文化中的孝道的核心内容是维护专制统治的政治目标。在这里,孝与忠是一致的。孝是忠的家族化,忠是孝的政治化。两者互为表里。所以,敬孝的具体内容是“谨守祖制”、“无改父道”,孝和我们熟悉的“凡是派”的精神相通。而我们今天的敬孝是人的一种博爱的精神。人爱人是人性的本质,是人类社会的发展目标。一个理想的社会,无非让人与人之间的爱具有普泛化的广阔空间。博爱当然包含对长辈的爱,何况这爱还渗透着对于养育之恩的报答;是博爱中的最深层的爱。 一个连父母都不爱的人,是人性残疾的标本;是最不可靠、最不能信任的人。 为什么我憎恶法西斯,为文化大革命痛心疾首,原因之一就是非人性的政治目标已恶化到了践踏对父母、对子女的亲情的程度。为人性的丧失开天辟地。很多残暴、血腥、骇人听闻的反人类的暴行,都是这种残疾人上演的。我常说,一个真爱父母的人,坏不到哪儿去。 人的很多优秀品质是与对父母之爱相连的,是这爱的延伸和普泛。对父母的真诚的、不计功利的爱,本身就是一种纯净的道德感、责任心,扩而大之,就会促使他(她)成为一个好公民、好学生、好工作者、好朋友、好丈夫、好妻子,在他(她)有了子女时,又会是好爸爸、好妈妈。 你的小娘娘、小姑父的一生正印证了我上面的判断。在各自的工作岗位上,他们都是优秀的工作者。如今,他们已有了儿子、媳妇、孙子,他们又是好父母、好公婆、好爷爷、好奶奶。家庭也是和睦温馨的。我对他们的祝福是,好人一生平安! 反之,我在生活中,也见过一些对父母恶言相向的人。 这样的人,常是不认真学习的人。 这样的人,常是对工作不负责任的人。 这样的人,常是对朋友不真诚的人 这样的人,常是生活上有恶习的人。 这样的人,常是缺少和睦家庭的人。 听说,现在有些企业家在招聘人员的时候,要考察此人是否孝敬父母。在他们看来,一个连父母都不能孝敬的人,哪来善良,哪来真诚,哪来真心实意的敬业精神。 是的,敬孝是人性中非常核心的因素。 怎样对待父母,还与如何看待历史有关。这个问题就在下一封信中与你交流吧。 敏特 2003/6/14
[ 打印 ]
[ 编辑 ]
[ 删除 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.