给儿子：提前15年的信 (第九封)

第九封 小语： 我当过多年的教授，学生常问我， 爱情有没有规律，他为什么爱这个，不爱 那个？有的问得更具体，这个在哪方面看，条件都很好，他为什么不爱这个？那个条件不如这个，为什么他偏偏爱那个？ 我确实难以回答。奥列弗尔和费雯丽，论条件，两人都属顶级，是奥斯卡金像奖多次获得者。他们结婚又离婚，和通常所说的“条件”，毫无关系。 爱情是最个人的。也许，就整体而言，没有共同的规律，才是爱情共同的规律。也许，选择爱情的对象是有条件的，但千差万别，一人一种；很多还在感觉的層面，连本人都说不清楚；条件就是：感觉好，感觉上能接受。为什么？不知道！ 但是，在我们的社会生活中，大量渗入爱情、婚姻生活，实际上属于非爱情的、貌似爱情的、亵渎爱情的因素，倒是特别应该注意和时时思索的。 几年前，我的一个朋友沮丧的找我，说是失恋了；不知如何是好。 我问：“究竟是怎么了？” 他说：“要吹，还要我赔偿青春费。” 我哈哈大笑：“老兄，我祝贺你，你得救了！” 他谔然：“我都痛苦死了，有什可祝贺的？” 我说：“ 因为你没有失恋。你失去的是一个虚假的恋爱；要青春费，说明那是在做买卖，不是在谈恋爱。一个出卖青春的人，一个如此自轻自贱的人，还值得你去爱吗！要吹，越快越好，早比晚好。要青春费，赶快支付，除非你没钱。比你没完没了地陷在假恋爱中，胡里胡涂地付出更多的时间、精力、情感，这代价不 算大。她要青春费，而你付出的是购买教训的费。合算！” 我的朋友如今很幸福，他说：“我幸福，因为我对爱情，有了真伪的分辨。” 在生活中，对爱情冲击和扭曲最明显的是小市民的意识和习惯。高尔基早年，在被前苏联的极权统治毒害以前，他的作品中充满了对于小市民的鄙夷和厌恶。一个人能保持这种鄙夷和厌恶，就象打了预防瘟病的疫苗一般，可以保持广阔的胸襟，高远的视野，清明的智慧；才能进入爱情的殿堂。 在爱情和婚姻的领域，小市民的一大特征是，用数钞票的方法来计量爱情。这就象固体和液体不能用同一种计量器具和计量单位一样。我不是说，男女之间没有经济的交流和支持；也不是说，经济的支配方式与爱情无关。我们生存在有市场、有货币的世界，货币是支持生命的物质条件。但，爱情的有无深浅却不是货币的有无多少能够计量的。他的十块钱也许承载着很深厚的爱情，他的十万块钱也许承载着的爱情是零。数钞票的方法，只能计量出他是否有钱，有多少钱，却不能计量出他有没有深厚的爱情。小市民的内心深处是对爱情的鄙视。我领教过小市民的爱情箴言：“爱情卖几块钱一斤？” 小市民的又一特征是，以虚荣代替人格的尊严和骄傲。我想起俄罗斯作家契柯夫的小说《跳来跳去的女人》。它提供了一个虚荣心十足的小市民的标本。 活泼可爱的女主人公，有一个爱她、顺她的丈夫——一个深沉而敬业的医生。而女主人公却不知道身边这个男人的份量；她的眼睛放射着仰慕、惊羡的光芒，集聚在那些风度翩翩、谈吐文雅的名流身上；在她的客厅里总是有这样一批座上宾，画家、作家、诗人、议员、富商。。。。。。她在这些人中间俨然是一个中心，听着他们故作倾倒的奉承的谀词，她左右逢源、如鱼得水、心满意足，好象万物皆备于我。而当这些人物各自回家，又好象什么也没有给她留下，他们是他们，她还是她，一个空荡荡的客厅里，只有她，还有深情而无奈地注视着她的丈夫。 但她不明白生活昭示给她的意义，依然一天又一天地过着那热闹而空洞的日子。 忽然有一天，医生因为救治一个患传染病的病人，染上了病而不治身亡。多少曾经受益于这位伟大医生的人们，不胜痛惜。而这个生活在他身边的跳来跳去的女人，对这一切却仿佛闻所未闻，对她来说，医生是最熟悉的又是最陌生的。而正是他，是最爱她又最值得她爱的男人。一切她曾仰慕、惊羡的名流，与他的人格、尊严、才智都无法相比。 可是，一切已经来不及了。失去的真爱正映照出她的虚荣心是一种无法承载真爱的人格——小市民的人格。小市民的口头禅是：“你看人家。。。。。。”她永远仰望着比她有钱、有名、有权的别人，却不知道自己能做些什么。 自我失落是小市民的人格特征。这样的人格与爱情是两股道上的车，永远也不会交汇！ 小市民又是最没有自尊的核心——责任心的。爱情、婚姻对他（她）来说，是一次彻底推卸责任的机会。但是，没有责任不等于没有欲望。而没有责任心的人欲望往往更大，不劳而获的获，是必然要无限膨胀的。因而嫁娶无非是寻找一个可以索要的“服务工具”。他（她）不会设身处地想到对方的困难、艰辛，却永不满足地索要。恋人之间当然应当在经济上心甘情愿地支持对方，甚至于满足对方，但这与不顾对方承受能力的多多益善地索要，企图在经济上控制对方，甚至听说还有搜查丈夫腰包的可笑行径，是完全不同的。这首先是失去了爱人之间不可或缺的尊重、信任、爱护、体谅。这时候爱情关系已逐渐淡化而向“零”奔去。 他（她）要换一个更好的工作，你应当比人事局长更有能耐。 他（她）买一样东西，你应当比商业部部长更管用。 他（她）要办一件事，你应当立刻成为公关高手。 否则，抱怨、嘲讽接踵而来。而他（她）自己应当做些什么？什么都不要做。理由很简单：“要你干什么！” 在爱情、婚姻中，没有两个独立的人格的交流、碰撞、沟通，就不会有爱情花朵的盛开和怒放。只有卑琐的依赖、控制、索要、抱怨，在污染你的灵魂。你不抗拒，就得屈从；抗拒，又得经过一个浪费精力、令人烦躁的痛苦的历程。 小市民的表述方式经常是：以提高声音的分贝来替代提高内含的深度；他（她）只能在吼叫、辱骂中加强自信。因为，自私、贪欲和心灵的贫乏，翻译不出娓娓动听的语言。你若以同样的方式陷入这样的碰撞，你将在一在一场永不分胜负的争吵中付出精力。你能得到的唯有浪费生命，和使你的心灵杂草丛生、一片荒芜。 小市民的人生追求和一位伟人对市侩的界定一样，他（她）们孜孜不倦的追求一条最轻捷的人生之路，而决不愿意付出巨大代价追求真理。他（她）们的思维惯性是： 一、 从众。“大家都这么说”是他（她）们衡量是非的标准。小市民的思想本 质是奴隶主义。陷入这样的爱情和婚姻，你会濒临变成庸人的危机。 二、 追求浅薄的时尚。大家都这么吃、这么穿、这么用，大家都这么做，是他（她）们的行为准则。一时间连会不会走后门，会不会拉关系，会不会贿赂，都成了“新派人物”值得骄傲的能耐。陷入这样的爱情和婚姻，你会濒临丧失个性的危机。 孩子，你的父亲是一个自由主义者，他永远不干涉你的恋爱和婚姻。但是，在你作出选择的时候，我的对于小市民的认识，能成为一个参考系。因为我希望你获得真正的幸福，你是沈敏特的儿子。 敏特2003/6/13