给儿子：提前15年的信 (第十八封)

第十八封 小语： 在你很小的时候，真是很小很小的时候，用着尿布，不穿裤子；但你不爱哭，你瞪着眼睛东张西望，伸出两只小手挥动着，比划着，显得很有力度。你让我为你自豪；我把你高高地举起，我用歌声唱着 “我是不穿裤子的男子汉”。 是的，你应当是一个男子汉。这里丝毫没有教唆你去搞大男子主义的意思。男子汉的特征之一，就是尊重妇女、爱护妇女，善于怜香惜玉。男子汉应当是体力、智力、意志力的载体。当然还有宽阔的胸怀，高远的思想空间、心理空间。 这里，我特别想和你讲一讲思想空间、心理空间的事情。因为，正是在这一点上，最容易不知不觉地从男子汉的轨道上滑落出去。而这又是进行自测——我是不是一个男子汉——的一个很好的“展示点”。 我在一个省会城市的高校教书很多年，以后去南方闯荡了几年。我又回到这个城市的时候，当然要去看看我的老朋友们。 说真的，老朋友们的情况很不一样，我的感受也就大不相同。有让我兴奋激动的，也有让我苦涩悲哀的。 最悲哀的是，有的老朋友并没有随着时光流转，扩大自己的思想空间和心理空间。多少年过去了，他的话题依旧。还是那么几个人，那么几个矛盾。什么人想当教授啦，他的那个老对头卡了他一下，差点没当成啦，又是发奖金不公平啦，这帮人占了便宜，那帮人吃了亏啦，于是张三怎么对李四不高兴，王五怎么对钱六不快活。。。。。。其实，中国的职称问题、知识分子的经济地位问题之大，早不是什么个人与个人的关系问题，而是远远的落在了世界现代潮流之后的社会机制、人才机制、人才观念的整体性问题。试想，在“官本位”的乌云难以散尽的时候，在社会整体中怎么可能开放出足够的空间，让现代人才观念、人才机制得到充分的发展呢？个人与个人的矛盾，不过是整体观念和机制的派生物罢了。在这样一个狭小的思想空间、心理空间里发出来的声音，于己无补，于社会、国家更无补；不过是软弱无力的牢骚罢了。男子汉的风度是一点儿都没有的。 循此展开，我们不妨从一个更具体的角度检验一下自己的思想空间、心理空间；看看和男子汉的标准是不是有距离；这距离究竟有多大。这就是审视一下，一天过去，你的心里有多少大悲大喜，有多少小悲小喜。 人都有小悲小喜，不可能时时刻刻处在轰轰烈烈、壮怀激烈之中。小小的磨擦，微微的情绪波动，总是难免的。但，唯有小悲小喜，陷在小悲小喜之中，小悲小喜成了你的大悲大喜，这就绝不是男子汉了。 我见过着样的男人，为了买一件衬衫，可以花上大半天，跑了一条街的十几个商店，反反复复，多次比较，终于选到一件价廉物美的衬衫；为此一整天喜气洋洋，逢人便说。 我见过这样的男人，为了一篇三百字的小稿子，打了无数的电话，拜托了张编辑，又拜托李记者。终于，有一天见报了，那一天成了他的狂欢节。 我见过这样的男人，一角一分，精于计算；凡与朋友聚会，到埋单的时候，表情忽然冷漠，动作忽然迟钝；而有一次，因为司机找不开零钱，不得不由他付了一次车费，他竟痛心疾首，耿耿于怀；几个月后，还郑重其事提及此事。 我见过这样的男人，他的自豪、他的值得夸耀的业绩，就是某年某月到过首都的某个大机关，见到过什么样的大人物；某某处长和我有交情；某某科长是我哥儿们；某某大明星和我握过手。 我见过这样的男人，一副自以为潇洒（按：这是一个当今被无数次强奸过的形容词）的样子；说是自己在哪一天打了个通宵的麻将，哪一次和哥儿们喝了几斤白酒（当然他不会忘记交代，是高档的白酒）。 我见过着样的男人，一副英雄豪杰的样子。他敢于破口大骂，为的是餐厅的服务员居然倒茶时把他给落下了；他敢于大打出手，为的是有人骑车时居然在他旁边擦身而过。讲完之后，他自豪地说：“谁敢碰我！” 我还见过这样的男人，因为某某领导的表扬，忽然觉得自己已成了“人上人”了。要强调的是，这类男人繁殖率最高。 。。。。。。 这些可怜的男人，失去的正是独立的、开放的思想空间、心理空间。我们永远无法把他们从男人的行列开除出去，却可以不称其为男子汉。 小语，我希望你要有区分小悲小喜和大悲大喜的自觉意识；要时时检测自己的思想空间、心理空间。他决定着你的生命的质量，你的人格的深度。 写到这儿，忽然想到三个几乎风马牛不相及的、时代、层次完全不同的人物的话语，但却可以从不同的角度，帮助我们理解思想空间、心理空间的内涵。 一句话是20世纪30年代文化界的一个小文人（他的姓名不值一提）的一句话：“叉叉麻将，国事管他娘！” 这句话真是没有份量，要批判也难免小题大作之嫌。但我又不能不悲哀的感到，这没有份量的一句话竟有如此的生命力，如此的繁殖力；特别在民主进程不可能风调雨顺的时候，它能泛滥成灾。在当今（我不说现代，因为现代不仅是一个时间概念），有一部分青年已把蔑视理想、尊奉爬行的现实主义，看成是现代人的时尚。这不仅谈不上什么思想空间、心理空间的延伸和拓展，并且，证实着社会免疫力的严重下降。试想，人人“国事管他娘”，专制主义、恐怖主义、特权、腐败、贪污，岂不得其所哉、为所欲为了。还有什么国家、世界、人类的进步。 一句话是20世纪60年代的伟人毛泽东的话：“你们要关心国家大事，把文化大革命进行到底。” 关心国家大事是一种思想空间、心理空间的健康状态。但落实到“把文化大革命进行到底”就出现了方向性的扭曲。关心国家大事就是人人要开动脑筋，独立思考，具有独立的、开放的思想空间、心理空间，才能最充分地发掘人的无穷的创造潜力，建设现代化强国。如果“关心国家大事”转化为对于一种思想、一种声音的盲从，变成无须比较和思考的盲动，那就是人类的浩劫。一位作家曾这样痛心疾首地发问：“九亿农民的力量到哪儿去了，竟挡不住一场文化大革命？”回答很简单：盲从、盲动的人群是自我丧失的人群，是不能创造新世界的人群。 一句话是几个世纪以前的大诗人陆游的诗句：“位卑未敢忘忧国。” 这是中国文人的优良传统，展示了非常健康的思想空间和心理空间。一代又一代的男子汉（古称好男儿）们，推动着社会的进步，正承续着这个传统。 可时至今日，所忧之“国”，已具有完全不同的深度与广度。因为它已是联系贯通的世界网络的一个组成部分。你的思想空间、心理空间能不延伸和扩展吗！ 譬如有学者指出，世界正面对三大矛盾： 全球化和国家利益的矛盾。 高消耗的生活方式和资源、环境的矛盾。 世界市场经济规则和人的精神生活的矛盾。 这是任何一个国家无法闭关锁国来单独解决的。 有人说，咱们是小老百姓，管得了那么多吗？这次萨斯——非典型肺炎的流行已告诉我们，这是一个必须人人关心、人人行动的问题。没有宏观世界之外的微观世界。没有宏观世界解决不了，微观世界可以彻底解决的问题。 小语，这个世界，男人不少，男子汉太少。我的那些女朋友曾开玩笑地说：“现在，一个优秀的女人要找到一个男子汉做丈夫，太难了。” 争取做一个现代的男子汉吧。当然，不仅仅是为了做一个优秀女人的丈夫。 敏特 2003/6/30