给儿子：提前15年的信 (第四封)

第四封 小语： 六十得子，子更珍贵。这是当然的。因此，怎样来体现这更珍贵， 成了我的人生新课题。 社会上流行着各种各样爱子的方式，我要选择，更要在选择的基础上去突破，去创新。 最流行的爱子方式是，提供尽可能好的物质条件。这没错。前人的责任之一，就是为后人创造物质条件，并且，应该超过自己曾经拥有的物质条件。这是社会发展进步的一个标志。没有一个正常的前人会去妒忌后人的生活条件比自己的好。比自己好，恰给前人带来成就感。否则就是前人的失败。没有必要再让后人去茹毛饮血，避免他们再去吃糠咽菜。在困难的时候，前人节衣缩食，为了后人去过比自己好一些的生活，这是前人的美德。我在肯特基、麦当劳，看见过太多这样的场景：或父或母，自己舍不得吃，看着孩子狼吞虎咽，脸上泛起幸福的微笑。这就是不掺一丝虚假的人类之美。我无法理解那些自己绫罗绸缎，子女衣衫襤缕，自己美酒佳肴，子女残羹剩饭。这属于人性不足，兽性有余。而很多兽也是呵护子女的。 但是，与此平行，必然有另一个问题：你提供的物质条件产生什么结果？是只能享受不再创造的温床，还是继续创造的前提？有人对我说过，你要为你的小儿子多留些钱；甚至很不掩饰地告诉我，你年龄大了，要考虑及早赚钱，抓紧赚钱。是的，应该有经济准备，特别是教育经费。但是，这就够了吗？我想，单有这些，不仅不够，也许恰是对孩子的伤害。 我在一个剧本中为一个角色，设计过这样的一句台词：大树底下好乘凉，大树底下却长不出大树！ 我们家有一个富亲戚，可说是富豪。祖辈是大买办，积累了无数的财富；在上海有几条街的房地产；几代以后的后代还接到英国银行的通知，有祖辈存放的巨款；他家的住宅，有游泳池，有网球场。可是几代过去了，如今的后代人，已分布在几个国家，却至今还靠遗产度日，没有一个象样的人才；几年前还听说，有几个后人为了遗产打官司，他们甚至没见过那个创下这份家业的祖辈。 我们的家也许和他们恰恰相反。尽管你的祖父很少，几乎没有和我说过家史，我是从你祖母那里听说过你祖父的身世。你的曾祖父，也就是我的未能见过的祖父，是清朝的大官；他有一个官气很重的名字，士登；据说是官至府尹。在你祖父六岁那年，他被革命党（国民党的前身）暗杀了；而在你祖父十三岁时，你的曾祖母去世了。你的祖父成了孤儿。在兄弟姐妹中，你的祖父排行第十，是老小；有一段时间，他靠兄长扶养。因为嫂子待他不好，他只身一人闯了出去。这是一段不堪回首的艰难岁月，他当过“学生意”（学徒），这是被压迫者的压迫对象，奴隶的奴隶。据你的祖母说，他最不愿意提起这段日子。而他居然发奋读书，上了大学。那时大学很少，大学生如大熊猫般的稀罕，上大学是极不容易的；何况他一无家势钱财的依傍。他当过家教，当过“捉刀人”，替富家子弟做考卷。他走出校门，就有点“出人头地，飞黄腾达”，月薪一百大洋。那时小学教师的月薪是八块大洋，据说毛泽东当年在北京图书馆当馆员，月薪十二大洋。这之后，除了上海被日本人占领时期，他不愿当汉奸而失业，其他时候都属于高薪阶层。在亲友中，一直是佼佼者。那些富有的亲友即使比他有钱，也佩服他的学问。他又是穷亲友的毫不吝啬的资助者。 我比不上他，但我的身上流着他的血液。在我大学毕业的那一年，没有一百大洋高薪的职位在等着我，你的祖父被打成了右派。整整二十二年，我的身份是“右派的儿子”。没有任何“特殊优待”的好运，会落在我的头上。我除了自己的尊严，自己的努力，一无依傍。在分配工作的时候，可能你祖父还没有正式宣布为右派，我被侥幸的分配在中央人民广播电台。不久，我敏感到政治风云对我的必然的影响，我很知趣地提出调动工作的要求。一个“右派的儿子”，岂能在这种“要害部门”安生。 若干年后，因为你的祖父社会地位很高，有些朋友问过我，我获得了多大一笔遗产。我的回答是：“我父亲留给我的最大的一笔遗产是，一分钱也没有给我留下。对我来说，这份遗产取之不尽用之不竭，使我终生受益。” 一个人的一生，不可能总是春光明媚，鸟语花香。会有乌云滚滚，狂风暴雨的时刻，会有不公和屈辱降临到你的头上，甚至会有生不如死的念头从你的心中掠过。每当这样的时刻，你祖父留给我的遗产就起作用了。你祖父那沉默、严峻、高傲的神情，会从我的记忆里涌出，使我不得不昂起头颅，挺起胸膛，直起腰杆，迈开奋进的步伐。在文革开始的时候，我象囚徒那样被拘禁在一个斗室里，有四个民兵在门前屋后把守着；那些不懂事的孩子为了表达“革命义愤”，在我的窗前扔石头。我无法估计自己的明天的命运。但是，我想到的是，人的一生，什么都可能碰上，在无法摆脱的恶运中灭亡的，大有人在。自己能做到的，唯有在任何时候保持做人的尊严、理智的清明。能闯过这一关，多一份人生的财富，闯不过去，也别做对不起自己的事情。成事在天，谋事在人啊，做人是第一位的。 我曾为一本书写过书评。俄罗斯女作家拉里莎。瓦西里耶娃的《克里姆林宫的儿女们》，我选择这本书作评，当然有我的意图。人类是在一代又一代的连续中向前发展的。什么样的代际关系最有利于人类的健康发展呢？面对这个问题，人类显示过他的力量和智慧，也表现过他的渺小和愚蠢。多少伟人在此，成为悲剧的角色。 照说，克里姆林宫的权贵们的儿女是最幸运的。而我的评论的题目却是《“幸运儿”们的大悲剧》。 是的，他们多有不幸。环境给了他们一个假象，他们仿佛力大无比，可以为所欲为。而正是这个环境，使他们失落了一个正常人的人格和才能。一旦环境陡变，他们的最佳境遇是，做一个安全的、衣食无忧的废物。斯大林活着的时候，他的次子瓦西里不可一世啊，27岁就成了空军司令。斯大林死后，靠着赫鲁晓夫的怜悯和施舍，他成了有中将军衔的废物，一个39岁的退休军人。这是人的光荣，还是人的耻辱？ 在克里姆林宫的儿女中，也有保持正常人的人格和才能的人物。如斯大林的长子雅可夫、赫鲁晓夫的女儿拉达、布琼尼的女儿尼娜等。他们的共同特点是，作出巨大努力，付出巨大代价，挣脱特权对人性的束缚和戕害。 人到世上来走一遭，最重要的是，证明你是人，而不是别的什么！ 小语，当你看到这儿的时候，你一顶会掂量，我的爸爸给了我什么？是的，你就是我的考卷，你要用你的一生，为我打分！ 敏特 2003/6/2