给儿子：提前15年的信 (第三封)

第三封 小语： 在你没出生的时候，我已在思考为你起名。 中国的名字，几乎是一部社会发展史。 它不仅仅是一个人的代号，名字是一个人的自我肯定。当政敌落入敌手，先把你编号，这是人格蔑视以至消灭的象征。 名字是不同时代、不同人群的利益、社会理想、文化取向的体现。 中国历史中政治上的，以皇权为中心的等级制是以家族为基础的。家族是这个政治系统的缩影。这个政治系统又是家族关系的放大。所以，过去很讲究家谱，其中，按辈分排列家族成员是一个重要部分；而辈分是以名字为标识的。譬如，在我们沈氏家族，我是“毓”字辈，和我同辈的家族成员的名字里，都有这个“毓”字。你的祖父是新派人物，他在给我起名的时候，没有把家谱当回事。我比新派更新派，我现在用的名字是长大后自己起的。所以，我现在给你起的名只能算暂用名，长大后，你觉得好，就继续使用，不好，就自己再起一个。 近五十年，时代变迁，特别是其中的政治变迁，在名字里，大有反映。 如“兴国”、“国富”、“国强”等，大都反映了老百姓对国家前景的祝愿。这是五十年代的时尚。 这之后，所谓紧跟正确路线，向领导人表忠心，也一度很热火。于是而有“卫东”、“卫彪”、“卫青”之类的名字出现。 我给你起名，与这些思路完全不搭界。我给你起的是：今语 从字义上说，就是要讲今天的话。反过来说，不讲过时的话。 其中渗透的——并非夸大其词——是一部血泪斑斑，教训惨痛的历史。， 中国有五千年的文明史，有的专家说，远不止五千年。不管怎么说，反正是传统深厚。这是好事，值得骄傲，使用价值也不小。你看，什么什么的 “遗址”，什么什么的陵墓，那些棺材、遗体，都成了经济价值很高的旅游资源。但是，传统中的主体观念又是不合时宜的。它束缚着人们的头脑，摆布着人们的行为，阻滞着历史的进程，一次又一次地，有时甚至如直线上升，给中华民族造成了巨大的灾难。 有些事，有些大的政治运动，有最新的口号、最新的旗帜、最新的阵容，给人民造成元气大伤的巨大损失。你把老根一挖，还是旧病复发。 所谓反右，不就是历史上屡屡重演的文字狱吗。只不过形式更新，规模更大罢了。 所谓要创造一个红彤彤的新世界的无产阶级文化大革命，是几千年来最传统的 皇权专制主义的最新版本。“最高指示”无异于不容怀疑、不容讨论、只能坚信、只能服从的圣旨；“忠于领袖”无异于君给臣生，感恩戴德，君要臣死，还是感恩戴德的臣对君的愚忠；“洞察一切”无异于君权神授，君成了法力无边的天之子；一位伟人有精辟的概括，“马克思主义主义加秦始皇”。这一“加”，使皇权专制主义在形式创新、深度发掘、规模扩大上，达到了“史无前例”的境界。 你也许会说，拘留于传统，是老人的通病，咱们青年人和传统无有关连。 是的，青年人最不保守，最容易接受新事物。但是，这只是问题的一个方面，问题的另一个方面，恰恰是容易接受新事物的青年人，又最容易接受改头换面的旧事物。而中国文化的超稳定性，又恰在于它的无与伦比的适应能力，它的改头换面的能力。历朝历代的新保守派，几乎都是青年人。 鲁迅的思想飞跃有一个标志，就是对青年人认识的改变。他曾笼而统之地认为，青年必胜于老年。之后，他发现自己错了，青年岂是划一的；在青年人中，进步者有之，保守者有之，反动者，也有之。 反右斗争的积极分子，都是老年人吗？文化大革命的积极分子，都是老年人吗？大多数还是青年人！ 我曾对青年的朋友无数次地说过，不要以为自己是青年人，就一定是现代人，未必！ 你不要以为，穿着最时髦的名牌服饰，就是现代人。萨达姆儿子乌代，那个专制主义的毒瘤，拥有的时髦服饰比你多得多。 你不要以为，使用着最新的科技成果，就是现代人。希特勒急不可待地要掌握最新科技成果。 现代化的本质，只能是科学化、民主化。在这有着几千年皇权专制主义传统的国家，现代化山高水长，路途遥远，必是几代人的奋斗，庶几可能实现的目标。今语的内涵就是坚持这个目标。 孩子，我把你迎到这个世界上来，又给你起名今语，看来是和你为难了。而这为难，充满着最伟大的爱！ 敏特 2003/5/30