何年何月是归期

陈思进 新年又将来临，转眼在北美已经生活快十五年了。 小时候背诗词，背到“每逢佳节倍思亲”时，不明白。“佳节”多好，最好天天过！为什么要“倍思亲”呢？想见谁了，一个城市的，一个电话，当天准来！外地的也好办，正好让大人带我去一趟，坐火车才好玩儿呢。 在北美生活了那么多年，才真有了体会！刚来时，忙于求学，打工，别说回国探亲，电话都不敢打，一分钟两块多美元，十分钟的电话得打半天工! 那时候，互联网在北美才刚兴起，还不知道E-mail是什么东西呢, 只能用书信。一封信来回一个多月，去信时是这样的状况，等收到回信时又是另一个状况了。难怪国内的亲友常说我们的“变化比计划还快。” 有时算算该有回信，可多等了几天还不来，是不是丢了？！真着急！每次收到家信，都会反反复复看上几遍，这就感受到“家书抵万金”的含义了。看来能传下来的好诗一定都是有感而发的。 到北美的头几年，为生存而疲於奔命，几乎忘了春节这个日子。而且，为了尽快提高英语水准，我和太太小玲只看英语电视、电影；听英语广播、歌曲；读英语书、看英语报。直到95年春节后的一天，我们去中国城。突然听到一段异常亲切，熟悉而久违了的旋律，是李谷一的“难忘今宵！”循着音乐，我们来到一家唱片店，电视里正在放文艺节目，是中央电视台春节联欢晚会的录像。哇！真是久违了。五年没有看春节联欢晚会了！记得它曾是我最喜欢的节目，为了看它，每年的除夕都在电视前“守岁”。但后来好像节目一年不如一年，在出国前时，我已不那么热衷了。5年过去了。尽管听了无数最“动听”的欧美音乐，竟然没有一首比这首更“沁人心扉”！我上前问店员能不能借回家看。他说：“当然可以。两块钱。”我们立刻赶回家，将那租来的录像带插入录像机。五年来第一次从我们的电视里传出了乡音。有熟悉的董文华，彭丽媛，殷秀梅，马季，姜昆……还有一些我们不认识的新演员。看着他们表演的歌舞，小品，相声，我们仿佛又回到了中国。此刻我们才知道，无论好莱坞的电影多么精彩，欧美的古典音乐多么动听，无论是莫扎特、巴赫，还是Kenny G、 Yanni, 对我们心灵的震撼永远比不上我们“自己”的声音！ 95年开始，春节联欢晚会又成了我们每年所期盼的、过春节的“保留节目”。搬到多伦多后，我们装了闭路电视，其中有一个中文频道。虽然开始时每天只有一小时的国语节目，其他都是粤语，但好像也比英语动听。后来随者国语移民的增多，国语节目也越来越多。回到纽约后，我们的闭路电视有两个中文台，而且大都是国语节目，春节联欢晚会是实况直播的。尽管另外还有一百多个台，我们的电视越来越多的时间是在那两个中文台上。再后来，发现国内的电视剧越来越精彩，可电视台每天只播一集，真不过瘾。於是我们便租来看，常常一看就是一个通宵。出国的头五年，我们是真恨不能摆脱中国文化的影响，尽快成为“老美”。时间久了才明白，无论如何，我们这辈子就只能是中国人了！渐渐地，毕业了，上班了，电话费也降了。想家了，抄起电话就打，可问题是越打越想见亲人。再后来，身份也解决了，不但自己可以回国探亲，还可以担保亲人移民。可没想到国内这十多年突飞猛进，亲人们的生活如芝麻开花节节高，谁都不想移民来这儿，反倒时常劝我回去做个“海龟”, 只能由我先“常回家看看”吧。97年以来，虽然回国3次，但每次假期有限，来去匆匆，反倒使我更想回去。 第一次回国是在出国的七年后---1997年10月。小玲96年已回上海一次，从她那里得知短短六年上海发生了天翻地覆地变化。但耳听为虚，眼见为实，不亲眼看一看，我是怎样也想象不到那变化究竟有多大。而且，出国前在国内呆了三十来年，都没什么大变化。七年时间，怎么可能有什么大的变化呢？！而在北美的我这七年来的变化倒真是挺大的，虽说尝尽艰辛，几经周折，可收获不小：获得了硕士学位;当上了华尔街的高级金融软件分析师;还拿了加拿大的绿卡。还真想国内的亲友，想回家看看，过把“荣归故里”的瘾。 选了十月金秋，向老板请了三周假，登上了加航。飞了十几个小时，从多伦多飞到日本东京机场转机，换上了中国民航，一看飞机上的空姐全是中国人，乘客的90%也都是中国人，感觉上已回到了“母亲的怀抱”。两小时后到达上海虹桥机场。小玲的父母和弟弟一家已在机场等候多时。回家的路上不停地和大家说话，半小时后，小玲父亲说：“到了。”到了？我向窗外望去，不像，再仔细一看，原来乌鲁木齐北路拓宽了，我们家对面新造了四、五栋摩天大楼，还有什么“钱柜”夜总会，霓虹灯耀眼，一时真认不出了。 因为我们的至亲在好几个城市，接下来的日子里，又马不停蹄地跑了五个地方：杭州，温州，西安，苏州和南京。平均三天一个地方。只记得不停地上车下车，不停地说话，不停地吃。还没等缓过劲儿，三周已一晃而过，连见同学朋友的时间都没有。第一次回国就这样结束了，真不过瘾！回到加拿大，多伦多的安静和国内的热闹形成鲜明的反差，一时只感到心里空空的，虽然人回到了北美，可心却好似仍留在国内。好几个星期后才身心合一。 1998年初，我所在的INEA和加拿大第一大银行皇家银行签署了一份合同，由他们投资三千万美元将原先仅在皇家银行内部使用的INEA软件，由INEA在三年内开发成一个适合所有全球银行的金融产品。INEA“鸟枪换炮”，开始招兵买马，我被提拔为小组长，负责一个核心技术组。INEA那时有了一个不成文的规定，每次请假不能超过一周。於是从1998年到2000年，我没法儿回国了，只能将每年三周的休假化整为零，游遍了加拿大。而那三年里，周围朋友同学们不断地来来回回，有的还成了“海龟”，弄得我也心里痒痒的。 第二次回国是在2001年。那时INEA的产品初步完成，已被好几家北美跨国大银行采用。我父亲三月过七十大寿，让我无论如何回去一次。我和老板商量了一下，他“特许”我三周假期。在这次回国之前，我已和大学的几个同学恢复了联系。从他们那里得知大学同学中有几个成了大型国企的老总，如上海烟草集团，缝纫机集团，英雄集团等；有的成了民营企业CEO，CTO；还有两个“大款儿”，一个在上海，是股市“大户”，一个在深圳开一家工厂，有上千名员工。还有一个同学Karen开一家“猎头”公司，她介绍了国内IT届的几个朋友给我。那时我和小玲已成为加拿大公民，好似恢复自由之身。这次我决定集中时间，只去杭州和上海，好好地和他们聚一聚，探索一下海归的可能。我是搞金融软件的，首先要了解一下国内这方面的情况。 和第一次不同，我们这一次是在上海浦东机场下飞机。还是小玲全家等候在机场。我国内的一个同事大陈也开了车来接机。他当上了财政局的处长，说和浦东开发区的一个老总是哥们儿，已安排了我们马上见面。於是小玲跟家人回家，我和大陈去金茂大厦顶楼餐厅。在开往金茂的高速公路上，我四处张望。要不是路牌上的中文字，我真感觉不到已经回国了，真好似是从多伦多机场回家的路上。上了金茂顶楼餐厅，四下望去，又好似在多伦多的CN Tower上一般。不同的是，陆家嘴的楼群比多伦多Down Town看上去气势更大一些。不过，和浦东的那位老总的谈话好像并不投机。他一个劲地向我介绍他的公司情况。说他公司里80%以上是海归，他已将他们的许多专利变成了产品；将他们带来的好几个项目“孵化”成熟，成功推上了市场；还说他帮了多少海外的投资赚回大钱等等。当得知我只是一个高级电脑工程师，一无专利，二无现成项目，三无资金可投资，就好像没什么好聊的了。到买单时，我想显示一下海外“成功人士”的气派，抢先掏出了皮夹，因为还没有人民币，拿出一张Amex金卡。大陈手一推：“别！我早就结了帐。你在外面赚钱不容易，怎么能让你付呢？！”。由於好奇，问了一下多少钱，“不贵，我有贵宾卡，可以打9折，还不到三千。” “三千？！”，好像没吃什么呀，一瓶红酒，几个菜而已…… 第三天我们就去了杭州庆祝我父亲的七十大寿。那时他的房地产事业正如日中天；我弟弟家叠就是个“海龟”，事业也蒸蒸日上；从温州前来祝寿的一帮堂兄弟们更是个个有自己的企业。和他们在一起非常兴奋。他们个个要我“赶快回来”，我一时不知该说什么。不过看我爸爸七十高龄仍在奋斗，我已暗自决定至少不能再在加拿大“享福”了。 一周后回到上海，和同学们的聚会是我盼望已久的。十几年没有见面了，人人变化巨大。在十几个出国的同学中，我好像是已算是最成功的一个，可和留在国内的老总，CEO，CTO，企业家，“大款”等一比，感觉到“差距太大”。因为只有我一个是“外面的”，他们先问了一下我的情况。好几个老同学谈了他们出国考查的观感，说知道我们在外面不容易，很辛苦的，能“混”到我这样就算不错了。接着他们聊起了其他话题。一听，一串串我似懂非懂的词语从他们的嘴里冒了出来，什么“资产重组”，什么“分红送配”，什么“争取先上二版”。我不禁想起我们北美同学朋友们聚会时的话题：不是换了辆新车，就是买了栋新房；不是儿子上“公文数学”，就是女儿钢琴考级。真是大不相同。和他们提到我想回国发展，大家分析了我的情况，好像又一时找不到合适我的位置。又过了几天，和Karen介绍的几个IT业的朋友聚会。从他们那里了解中国了软件业，特别是金融软件的大致情况，得知一则金融业和国际尚未接轨，北美绝大多数金融产品在国内还没有；二来在国内超过三十岁的再搞纯技术的已不多了。 不象第一次回国到哪儿都是“前呼后拥”，这次回国，我找了一个机会一个人上街走走。那是回国2周后的一天，小玲和她原来银行的同事们聚会去了。我一人到静安寺逛逛。在过南京西路时，先是红灯，可我周围的行人好像并不领会，仍在来往的车辆中自在得穿行，只留下我一人还站在原处。等到绿灯时，我向马路对面走去，但来往的车辆好像并没有停下来的意思。有一辆车甚至直朝我冲来，我吃惊的停下了脚步，可这辆车一直冲到离我一公分的地方才刹车。司机探出头，象看外星人一般看着我：“想什么呢？！你怎么不动呀？！”出国十几年，我突然明白我在国内连马路都不会过了，还是先回纽约吧…… 回纽约不久就经历了9/11，又重新激起我回国的欲望。作为一个幸存者，好似领悟了生活的真谛：第一，活者真好！第二，不一定会有明天！只要还活着，该做什么，就应该抓紧时间去做！前年我第三次回国。又专门了解了一下国内金融特别是证券业的状况，应该还是有我可以发展的空间。虽然目前还不是回去的最佳时机，但从目前国内发展的速度看，少则三年，多则五年，我一定会找到我在国内的“niche” (合适自己发展的位置)的。希望这一天早日来到！