2025新英格兰秋叶之旅 (3)

早晨的新英格兰，带着一种水洗般的清澈。空气里有点儿凉意，也有枫叶初红的气息，让人不自觉放慢脚步。为了满足我们对历史的好奇，当地朋友提议驱车前往罗得岛的纽波特（Newport），那是一个因镀金时代而声名远播的海港城市，一座被海风、巨宅与历史共同塑造的城市。

南北战争之后，美国迎来了财富如潮水般上涨的镀金时代（Gilded Age），资本野蛮生长，贫富差距迅速扩大。而纽波特海岸的巨宅，恰好将这段历史镶嵌在海崖之上，让后人可以在海浪声中读懂那个时代的贪婪与梦想。马克·吐温对这个时代的嘲讽，让人记忆犹新。

为了一观豪宅究竟多豪，我们从朋友家出发，向罗得岛的纽波特驶去。

汽车一拐入豪宅区，海风便带着潮湿的咸味抚面而来。那些宛如欧洲宫廷般的巨宅，以近乎夸张的姿态矗立在海崖上，向世人宣告昔日主人的权势。

我们购票参观了两所豪宅，无论规模气势，还是建筑风格，抑或是内部装潢，无不刻意彰显着这个家族的惊人财富。

破浪别墅（The Breakers）是范德比尔特铁路帝国的象征。走进大门，金箔、镶嵌、雕纹在灯光下交织成一幅刺眼的画面。一座海边住宅，却有着皇家宫殿的气势。那是一个家族用钱砌出的神话，也是镀金时代的一个缩影。

不远处的大理石宫（Marble House）更像这个时代的极致作品，四万平方英尺的大理石，把希腊罗马文明搬到美国东海岸，奢侈到几乎无所顾忌。置身其中，令人震惊的富丽堂皇多少会让人感到沉重，这种对财富的肆意炫耀，可能就是那个时代的特色吧。

离开纽波特，我们向北驶向普罗维登斯的布朗大学（Brown University）。车刚进入校园，一种迥异于豪宅的气息便扑面而来，空气中好像弥漫着特有的清凉与书香。

布朗大学始建于1764年，早于美国独立建国。这里没有西点的军纪，也没有耶鲁的恢弘，却有一种温润的学术气质。斑驳的红砖楼、若隐若现的尖顶、飘落在石板路上的枫叶，都让人感到一种缓慢而绵长的历史感。镀金时代的财富固然惊人，但真正能抵御时间的，往往不是豪宅里的惊人财富，而是知识，是从1764年起一直存在的这座常春藤大学。徜徉在校园中，那些古朴建筑把秋天的景色烘托得令人心旷神怡。

波士顿附近有许多美国早期历史的遗迹。来到波士顿，很自然就会想到周边的小镇莱克星顿（Lexington ），想起当年北美殖民地人民打响反抗英国政府的第一枪。

莱克星顿（Lexington）是一个再普通不过的小镇，却在1775年4月的黎明，点燃了一场震撼世界的战争。来小镇重温这段历史，令人感慨万千。

十八世纪中叶，英国对北美十三个殖民地实行严苛的税收与控制政策，引发了殖民地居民的强烈不满。波士顿茶党事件之后，局势变得剑拔弩张。

1775年4月18日晚，前来摧毁殖民地民兵武器库的英军在莱克星顿镇外的草地上与殖民地的民兵发生对峙。尽管民兵的指挥官约翰·帕克上尉（Captain John Parker）命令手下不要开第一枪，但在双方对峙的紧张气氛中，还是爆出一声枪响。

这就是后世所称的“震撼世界的第一枪”。英军随即开火，8名殖民地民兵当场阵亡，10人受伤；英军仅轻伤一人。

尽管至今无人确知是谁开的那“第一枪”，但它被后世称为震撼世界。尽管这场战斗规模不大，却具有划时代的意义，它标志着美国独立战争的正式爆发。

现如今，镇中心的莱克星顿草地保存完好，立有纪念碑与帕克上尉雕像。每年4月的“爱国者日（Patriots’ Day）”，当地人都会重现当年的战斗场景，以纪念那场黎明时分的战斗。

从莱克星顿转向剑桥，我们在查尔斯河畔散步，前往麻省理工学院（MIT）。河水在秋风中闪着微光，赛艇轻轻滑过，像在与时间赛跑。

站在MIT的大圆顶和“无限走廊”前，油然而生的是一种与布朗完全不同的震颤。布朗让人沉静，而MIT让人清醒。这里是现代技术的心脏，无数改变世界的思想从这些实验室里诞生。从人工智能到火箭，从密码学到生物工程。站在“无限走廊”前，仿佛能听见未来的律动。

告别波士顿，我们一路北上，抵达圣劳伦斯河畔的千岛公园。夜色中，旅馆显得格外安静。旺季已过，许多游船停航。第二天清晨，我们抱着试试看的心态来到码头，竟意外找到一家公司还在坚持运营。开船时间是下午一点半。于是，我们先在附近的岛上自行游览，等到了开船时间，登上游船。

船缓缓离岸，河面像一幅渐渐铺开的画卷，蓝得深沉，静得辽阔。岛屿散落在水上，有的只容一座木屋，有的却建起宏伟的建筑。导游的声音在风中飘荡，说这里共有一千八百多个岛屿。

最先映入眼帘的是那座著名的Heart Island。酒店大亨乔治·博尔特为了妻子路易丝兴建了一座爱情城堡，然而，妻子却在城堡落成前去世。博尔特悲痛欲绝，从此封锁了工地。秋风掠过塔尖，似乎带着百年前的叹息。

游船继续向北，驶过美国与加拿大的水域交界处。这里并无两国之间分明的界线，却享有同一条河的记忆。两岸的枫叶都已渐红，那一抹抹火红色，在河水的映衬下，带着历史的余温，缓缓流淌。