耶路撒冷是一座圣城,是犹太教和基督教的发源地,也是伊斯兰教和巴哈伊教的圣地所在。
在漫漫历史长河中,耶路撒冷曾经发生的故事广为传颂。这些故事很早就让我心驰神往,因而,去趟耶路撒冷,亲自感受一下那里的神圣气氛,便成了我多年的一个愿望。其实,我们这趟以色列约旦之旅,除了耶路撒冷,还去了许多其他地方,都给我留下了深刻印象。
经过十多个小时的飞行,当地时间下午五点多钟到达特拉维夫,飞机在跑道上滑行道时候,外面还是夕阳高照。取完行李,走出机场,已然一片夜色。
以色列是一个非常独特的国家,古代称为迦南。圣经将之描绘成上帝的应许之地,是个流着奶和蜜的地方。然而,按照现代的标准,这个国家的大部分地区,包括耶路撒冷,都是不毛之地。以色列人既有古代的辉煌又有漫长的流浪历史,特别是在二战时遭到残酷的种族屠杀,直到战后才在英美等国的支持下实现了复国的梦想。然而,由于宗教的原因,再次建国后不久,以色列便与周边的阿拉伯国家爆发战争,且战火绵延至今。尽管旷日持久的以阿争端和持续不断的军事冲突成为这个国家的生活日常,以色列却在阿拉伯国家的包围之中,发展成为经济发达,教育普及,具有丰富创造力,在国际社会发挥重要作用的国家。
这个国家的主体——犹太民族,曾为人类创造了一神论宗教,贡献了传播最广的《圣经》,还产生了像马克思、弗洛伊德、爱因斯坦这样伟大的头脑。直到今天,犹太人依然创造着奇迹。据说今天美国70%以上的财富,掌握在占美国人口3%的犹太人手里。
当然,我之所以对这个二战后复兴的国家感兴趣,主要还是因为这个国家丰富的历史内涵。出发之前,同行的几个朋友特别聚在一起看了电视系列片《马萨达》和《走进以色列》。看后,对这个国家多少还是有了些模糊的印象。以色列到底是怎样一个国家,亲眼看看才能加深了解。
汽车在夜幕中疾驰,驶进神秘的特拉维夫。进入市区,街上并没有车水马龙的景象,行人稀少,很多店铺早早就打了烊,显得格外清静, 这个谜一样的城市,多少给了我一种沉闷的印象。问导游为什么街上没什么人,才知道明天是犹太人的安息日,原来人们早早就为安息日按下了城市的暂停键。
入住旅店后,我们也入乡随俗,早早上床放平疲惫的身体,不一会儿,就进入了梦乡。
翌日醒来,天刚蒙蒙亮。由于时差的关系,想睡回笼觉也不行,便起身来到海边散步。安息日的特拉维夫格外清静。海风显得比其他地中海岸边的城市强劲而刺骨,但海滩上仍然有不少的年轻人在跑步、遛狗,这里比很多度假海滩有着更浓厚的生活气息。
终于开始了期待已久的旅程。我们的导游是个俄国犹太人,少年时来到以色列,曾经在附近的“人民公社”里生活了很多年。虽然说起话来还有浓重的俄国口音,但看得出来他对自己的国家充满自豪,讲起以色列的历史如数家珍。一路上,他不失时机地给我们介绍以色列的历史,犹太人的苦难,以及这个国家的现状,使我们对这个神秘的国家多了一份了解。
特拉维夫是一座神奇的城市。在二十世纪之前的岁月里,这里只有雅法,没有特拉维夫。
雅法老城坐落在特拉维夫南边,是个有着四千多年历史的港口城市,是世界上最古老的城市之一。在公元前十五世纪的古埃及书信中就曾提及雅法被图特摩斯三世征服。古埃及统治雅法一直到大约公元前九世纪。圣经里多次提到的约帕,就是今天的雅法。站在特拉维夫海边就能看到雅法老城的钟楼。实际上,雅法老城就是现代的特拉维夫保存完好的一处古迹。
雅法是希伯来语“美丽”一词的谐音,这里风景如画,名副其实。这个典型的地中海小镇的街巷大多为石头房屋组成,依地势高低起伏而修建,处处充满沧桑的历史感。斑驳的墙壁,每一块泛黄的砖好像都承载着古老文化的积淀。
古城的街巷以星座命名。走进窄街的小巷,两边的民居,有骑楼、有拱门,有石头阶梯,还有很多艺术品小店。现在的雅法已俨然成为艺术家的聚集区,这也让古城焕发出迷人的气息。街巷错综复杂,走着走着就让人找不着北,但每个不经意的转弯,都能带来意想不到的惊喜。徜徉在这安静又别具风情的古城,特别容易让人发思古之幽情。
雅法的地标当属圣彼得教堂(St. Peter's Church),粉红色的建筑颇有万绿丛中一点红的劲头儿。在教堂前方不远的小路上,有一座木桥,称作“许愿桥(The Wishing Bridge)”。桥两边栏杆的木质横梁上每隔一段就镶着一块金属雕像,正好十二块,代表着十二星座。于是,站在许愿桥上面朝大海许个愿,找自己的星座,就成了很多游人来这里必做的游戏。
当然,教堂附近有块临海的坡地,是观赏特拉维夫的绝佳地点。雅法的广场、教堂、灯塔;地中海的波涛,飞翔的海鸥,成群的鸽子,都一一收入特拉维夫的风景之中。站在这里,一面古老,一面现代,传统与现代巧妙的结合,一种奇妙的感觉油然而生。
特拉维夫这座新城见证了一段犹太人复国的心酸历史。十九世纪末,犹太复国主义(锡安主义)运动开始出现,流亡海外的大批犹太人有计划、有组织地返回巴勒斯坦,生活在拥挤脏乱的雅法老城。
然而,当地的阿拉伯人对来自世界各地的犹太人并不友好,摩擦时有发生。在1921年5月的雅法骚乱中,有数十名犹太人被阿拉伯人杀死。此后不久,雅法的数千名犹太人搬迁到北面的特拉维夫,开始了新城建设。1936-1939年间,因阿拉伯人反对犹太移民进入巴勒斯坦而冲突频仍。1938年,犹太人在特拉维夫兴建了自己的港口,接收从海路来的犹太移民。从此,特拉维夫迅速发展,规模超过雅法。
犹太人的安息日,特拉维夫的街上显得格外清静。
特拉维夫的市容以包豪斯(Bauhaus)学派建筑风格闻名于世。其中最具国际知名度的是大约 4000 座包豪斯建筑,形成大片白色外墙的景观,2003 年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。这些房子由众多在前纳粹时期的德国包豪斯学校接受教育的犹太建筑师所设计,大多建于二十世纪三十至五十年代。这些建筑外形方正,简洁现代,朴实而具几何感,且外墙都用白色粉刷,铺洒在蔚蓝色的地中海边,给特拉维夫赢得了“白城的美誉”。