一 ） 红 果 情
朋 友 来 电 话 说 ” 五 月 份 要 回 国 ， 想 捎 点 什 么 ？ ”
“ 红 果 ！ ” 明 知 道 不 可 能 ， 还 是 忍 不 住 叫 了 出 来 。 朋 友 呵 呵 的 笑 了 。 “ 五 月 那 来 的 红 果 ， ｂ ｕ ｔ Ｉ ｗ ｉ ｌ ｌ ｂ ｕ ｙ ｓ ｏ ｍ ｅ ｐ ｌ ａ ｓ ｔ ｉ ｃ ｏ ｎ ｅ ｓ ｆ ｏ ｒ ｙ ｏ ｕ ｒ ｄ ａ ｙ － ｄ ｒ ｅ ａ ｍ ｓ 。 ” 是 梦 么 ？ 那 五 月 的 红 果 … …
小 的 时 侯 我 住 在 北 京 西 便 门 内 的 一 条 长 长 的 小 巷 里 。 在 四 周 高 楼 大 厦 的 包 围 中 ， 我 们 这 片 杂 乱 的 平 房 倒 象 一 块 儿 绿 洲 。 我 们 院 里 住 了 小 明 哥 和 我 们 两 家 。 小 明 哥 长 的 圆 圆 脸 ， 头 大 大 ， 愣 愣 的 是 独 生 。 他 的 父 母 都 是 建 材 厂 的 工 人 ， 张 爷 爷 和 张 奶 奶 在 槐 柏 树 公 园 的 门 口 卖 冰 棍 儿 。 我 爸 爸 想 要 个 儿 子 偏 偏 生 了 俩 女 儿 ， 见 了 小 明 子 就 拍 拍 他 的 头 叫 声 “ 儿 子 ” 过 过 当 爸 爸 的 瘾 。 有 了 什 么 好 吃 的 自 然 也 少 不 了 这 个 儿 子 的 。 明 明 哥 走 到 那 也 少 不 了 我 这 个 尾 巴 ， 这 可 是 我 争 取 来 的 ！ 要 是 他 不 领 我 去 ， 看 起 来 楚 楚 可 怜 的 我 却 也 是 刁 蛮 的 很 ， 大 哭 大 叫 的 结 果 是 大 人 们 把 他 训 一 顿 ， “ 你 大 妹 妹 四 岁 ， 不 知 道 让 着 她 ！ ” 他 还 得 乖 乖 地 领 着 我 。 出 了 门 他 气 得 牙 咬 得 嘎 嘎 响 ， 我 学 着 电 影 上 的 样 子 ， 把 头 抬 得 高 高 的 很 是 得 意 ！
五 岁 的 时 侯 妈 妈 把 我 带 到 她 的 学 校 上 学 。 从 此 每 天 下 午 在 象 来 街 的 十 字 路 口 ， 可 看 到 小 明 哥 哥 拉 着 我 的 手 放 学 过 马 路 。
我 们 最 常 去 玩 的 就 是 槐 柏 树 公 园 ， 张 奶 奶 见 了 我 老 远 的 就 会 笑 着 赶 过 来 ， 拉 着 我 的 手 去 挑 串 糖 葫 芦 ， 再 拿 串 小 的 递 给 小 明 哥 ， “ 臭 小 子 ， 你 是 沾 妹 妹 的 光 了 。 别 把 妹 妹 的 衣 服 弄 脏 了 ！ 仙 子 呀 ， 他 要 欺 负 你 我 回 去 揍 他 。 ” 我 领 了 奶 奶 的 上 方 宝 剑 甜 甜 地 说 一 声 谢 谢 奶 奶 ， 心 里 偷 偷 地 笑 。 明 子 哥 的 糖 葫 芦 他 从 来 是 不 吃 的 ， 我 爱 糖 葫 芦 如 命 ， 他 是 看 见 就 倒 牙 。 等 我 把 我 的 那 根 三 下 五 除 二 地 吃 完 ， 他 就 象 变 戏 法 似 的 拿 出 来 。 为 了 这 根 糖 葫 芦 我 就 只 好 坐 在 旁 边 看 他 们 一 帮 小 子 打 仗 ， 捉 迷 藏 。 我 一 直 也 没 弄 明 他 把 糖 葫 芦 藏 哪 了 ， 前 几 天 打 电 话 突 然 想 起 来 问 他 ， 他 哈 哈 大 笑 到 底 没 有 告 诉 我 。
大 了 的 日 子 就 不 好 过 了 ， 放 学 回 来 我 和 小 明 哥 就 得 关 起 来 学 习 ， 张 姨 对 妈 妈 说 ， “ 我 是 没 什 么 文 化 ， 明 子 就 交 给 你 了 。 ” 上 初 中 的 时 侯 我 又 跳 了 一 级 就 和 小 明 哥 到 了 一 个 班 了 。 他 长 的 人 高 马 大 可 是 一 见 作 文 就 头 痛 。 该 他 求 我 啦 ， 哈 哈 ！ 代 价 不 是 糖 葫 芦 是 做 糖 葫 芦 的 红 果 。
红 果 又 叫 山 楂 ， 味 酸 甜 ， 助 消 化 ， 健 脾 胃 ， 常 食 助 美 容 。 平 常 人 也 就 能 吃 一 两 个 ， 我 要 吃 个 饱 还 不 肯 停 。 看 到 卖 红 果 的 摊 子 就 走 不 动 了 ， 非 得 掏 净 自 己 的 口 袋 去 买 上 一 些 解 馋 。 不 知 道 小 明 哥 跟 谁 学 的 ， 费 了 几 天 的 工 夫 在 屋 前 挖 了 一 个 一 尺 见 方 、 一 米 多 深 的 坑 ， 每 年 早 冬 他 就 挑 了 又 大 又 红 又 无 伤 的 红 果 放 进 去 ， 盖 上 沙 子 。 当 市 面 上 再 也 看 不 到 红 果 的 日 子 里 ， 我 就 盼 着 作 文 课 的 来 临 。 常 常 到 了 五 月 他 还 会 让 我 惊 喜 地 掏 出 几 个 妍 艳 的 红 果 来 ， 我 的 嘴 里 满 是 口 水 ， 不 是 酸 是 馋 的 。
上 大 学 的 时 侯 要 修 二 环 的 西 便 门 立 交 桥 ， 爸 爸 妈 妈 去 了 美 国 ， 我 随 爷 爷 奶 奶 暂 时 搬 去 了 八 角 村 ， 明 子 哥 一 家 到 朝 阳 门 外 租 了 房 。 虽 然 还 在 北 京 却 象 隔 了 千 山 万 水 似 的 。 每 隔 一 两 个 月 明 子 哥 会 跑 到 农 大 来 看 我 — — 带 着 红 果 ， 或 者 山 楂 罐 头 。 我 心 里 烦 的 时 侯 就 会 给 他 打 个 电 话 ， 明 子 哥 会 陪 我 去 爬 西 山 — — 就 在 农 大 的 西 边 。 讲 笑 话 给 我 听 。 每 当 过 马 路 的 时 侯 他 就 会 紧 紧 的 抓 住 我 的 手 好 象 我 还 是 哪 个 爱 哭 的 小 女 孩 。
９ ４ 年 的 初 夏 同 学 们 都 忙 着 毕 业 后 的 出 路 ， 我 们 也 搬 回 了 新 建 的 槐 柏 树 小 区 。 照 着 妈 妈 的 信 ， 听 着 妈 妈 的 电 话 我 天 天 泡 在 大 街 上 ， 小 说 ， 衣 服 … … 恨 不 得 把 整 个 北 京 都 搬 走 。 明 子 哥 来 了 几 次 我 都 匆 匆 忙 忙 的 来 不 及 和 他 说 话 。
我 离 开 北 京 的 那 天 是 个 阳 光 明 媚 的 早 晨 ， 爷 爷 奶 奶 ， 大 爷 一 家 ， 还 有 几 个 要 好 的 姐 妹 送 我 到 了 北 京 机 场 。 头 两 天 明 子 哥 帮 我 打 好 了 行 李 ， 他 说 要 来 送 我 的 ， 我 张 望 着 … … 他 来 了 ！ 我 高 兴 地 喊 着 “ 明 子 哥 ， 这 儿 ！ ” 我 挥 舞 着 的 手 慢 了 下 来 … … 明 子 哥 拉 着 一 个 姑 娘 的 手 匆 匆 地 赶 过 来 ， 满 头 大 汗 。
“ 还 行 ， 没 晚 ！ 这 是 我 朋 友 。 ” 他 见 过 了 爷 爷 奶 奶 ， 接 着 向 我 们 介 绍 说 ： “ 这 是 我 朋 友 ， 这 就 是 我 们 要 去 美 国 的 小 仙 子 ， 别 忘 了 我 们 的 约 。 带 上 这 个 路 上 吃 。 ” 说 着 他 拿 出 两 瓶 山 楂 罐 头 ， 不 知 为 什 么 我 的 心 在 抽 搐 。
一 路 上 没 舍 得 吃 的 红 果 罐 头 在 海 关 被 洋 鬼 子 没 收 了 去 ！ 四 年 来 跑 遍 了 东 方 超 市 也 没 见 到 红 果 踪 影 ， 只 有 在 梦 里 我 会 爬 到 那 红 果 树 上 吃 个 饱 … …
又 是 五 月 了 ， 明 子 哥 你 还 有 红 果 么 ？
（ 二 ） 美 国 寻 红 果
没 来 美 国 的 时 侯 把 美 国 想 成 天 堂 ， 妈 妈 说 美 国 什 么 都 能 买 到 ， 我 也 忘 了 问 一 声 ： 有 红 果 吗 ？
坐 了 十 几 个 小 时 的 飞 机 ， 尽 管 吃 了 药 ， 还 是 晕 的 胃 口 恹 恹 的 ， 妈 妈 忙 东 忙 西 的 问 我 想 吃 什 么 。
“ 红 果 。 ” 妈 妈 听 了 一 楞 ， 还 真 没 见 过 ， 开 上 车 ， 大 大 小 小 的 杂 货 店 转 了 一 下 午 ， 别 说 卖 ， 人 家 连 听 也 没 听 说 过 。 我 就 更 是 把 那 没 收 我 红 果 罐 头 的 长 毛 恨 的 牙 痒 痒 。
给 国 内 打 电 话 的 时 侯 满 脑 子 里 就 是 红 果 ， 最 后 奶 奶 答 应 说 等 我 回 去 了 ， 天 天 给 我 吃 山 楂 羹 ， 烤 山 楂 酥 饼 ， 喝 山 楂 汁 儿 ， 买 果 丹 皮 ， 还 要 让 明 子 哥 多 多 的 存 了 红 果 和 满 屋 子 的 红 果 罐 头 ， 这 才 把 肚 子 里 的 馋 虫 给 骗 回 去 。
我 自 小 就 是 活 在 水 果 上 的 ， 什 么 酸 梅 青 杏 之 类 的 酸 水 果 都 是 我 喜 欢 的 。 第 二 天 跑 到 超 级 市 场 买 了 几 大 包 水 果 回 来 。 那 苹 果 有 的 红 艳 ， 有 的 翠 绿 ， 就 象 玉 雕 似 的 ， 在 手 中 把 玩 半 天 舍 不 得 破 坏 了 它 的 精 致 。 狠 狠 心 ， 眼 一 闭 ， 对 着 红 色 的 苹 果 咬 下 去 ， 皮 是 绝 舍 不 得 剥 的 。 “ 哇 ！ ” 嚼 在 嘴 里 说 不 出 来 象 什 么 ， 却 是 什 么 味 道 也 没 有 ！ 好 心 情 没 了 ， 丢 到 一 边 又 去 尝 绿 色 的 ， 也 好 不 到 那 去 。 不 一 会 桌 子 上 就 堆 满 了 吃 了 一 口 的 苹 果 、 梨 ， 缺 了 一 瓣 的 橘 … … 趁 妈 妈 一 眼 没 看 见 ， 慌 忙 扔 到 了 门 外 的 垃 圾 筒 。
有 了 这 次 教 训 ， 买 水 果 也 就 变 的 更 加 谨 慎 。 把 货 架 上 的 各 色 各 样 的 水 果 尝 了 个 遍 。 红 果 没 找 到 ， 连 带 酸 味 的 水 果 都 很 难 发 现 。 偶 尔 见 到 鸭 梨 ， 尽 管 贵 的 要 死 ， 还 是 会 买 上 两 个 ， 轻 轻 拿 起 ， 闻 一 闻 那 沁 人 心 脾 的 清 香 。 最 后 连 那 酸 酸 的 梨 核 也 一 起 吃 下 去 ， 才 算 断 了 那 一 腔 思 乡 的 肚 肠 。
当 我 看 到 “ 红 玉 果 ” 的 时 侯 我 的 眼 睛 一 亮 ， 好 象 红 果 呀 ！ 尝 一 颗 更 是 酸 酸 甜 甜 的 ， 敢 紧 跑 进 去 买 了 三 、 四 包 出 来 。 红 玉 果 英 语 名 字 叫 ｃ ｒ ａ ｎ ｂ ｅ ｒ ｒ ｙ 。 如 果 我 没 记 错 的 话 是 长 在 水 里 的 。 我 看 过 一 张 照 片 ， 是 红 玉 果 成 熟 的 时 侯 ， 远 远 望 去 象 红 海 似 的 。
靠 着 沙 发 ， 看 着 电 视 ， 吃 着 红 玉 果 ， 似 乎 又 是 旧 日 时 光 ， 不 知 不 觉 中 一 袋 子 就 进 了 肚 子 。 可 惨 了 ！ 胃 里 七 七 八 八 的 难 受 了 一 夜 。 据 说 红 玉 果 对 人 有 好 多 好 多 的 好 处 ， 大 概 还 是 没 有 助 消 化 的 功 能 吧 。 Ｓ ｉ ｇ ｈ ， 没 有 红 果 的 日 子 就 是 这 么 过 。
秋 天 的 时 侯 校 园 的 树 上 挂 满 了 叫 不 上 名 字 来 的 野 果 。 一 场 霜 过 ， 小 果 子 就 变 的 软 软 的 ， 酸 酸 甜 甜 的 ， 小 鸟 们 哗 哗 拉 拉 的 就 都 来 了 。 每 每 走 过 树 下 ， 我 都 会 忍 不 住 地 摘 几 颗 偷 偷 放 到 嘴 里 。
一 天 和 小 鸟 们 争 食 的 我 在 树 下 吃 的 如 醉 如 痴 ， 看 呆 了 两 个 大 鼻 子 的 老 外 ， “ Ｇ ｏ ｏ ｄ ？ ” 一 声 轻 轻 的 询 问 惊 醒 了 我 。 “ Ｖ ｅ ｒ ｙ ｇ ｏ ｏ ｄ ！ Ｔ ｒ ｙ ｉ ｔ ！ 。 ” 两 个 小 伙 子 犹 豫 了 一 下 摘 了 一 颗 慢 慢 地 放 到 嘴 里 ， 不 经 意 地 皱 了 一 下 眉 头 。 我 吐 吐 舌 头 ， 扮 个 鬼 脸 冲 他 们 笑 了 。 不 知 为 什 么 我 忍 不 住 向 他 们 讲 起 了 家 乡 那 酸 酸 的 红 果 。 他 们 好 象 懂 了 ， 临 走 又 带 走 了 几 颗 野 果 子 。
去 年 的 秋 日 里 我 终 于 找 到 了 一 颗 真 正 的 山 楂 树 ， 长 在 一 个 不 被 人 注 意 的 角 落 。 沧 桑 的 树 叶 ， 枯 老 的 枝 ， 零 落 的 几 颗 红 果 ， 满 树 的 棘 刺 。 果 小 肉 薄 ， 吃 在 嘴 里 满 是 苦 涩 … …
今 天 是 小 侄 女 的 周 岁 生 日 ， 一 声 稚 稚 的 “ 姑 姑 ” 让 我 心 醉 。 昔 日 送 我 出 国 的 姑 娘 已 经 成 了 我 的 明 子 嫂 了 。 “ 莹 莹 好 喜 欢 吃 红 果 ， 都 说 就 象 你 小 时 似 的 。 ” 嫂 子 说 ， “ 现 在 住 得 是 楼 房 ， 没 地 儿 挖 洞 埋 红 果 啦 。 你 秋 天 回 来 吧 也 好 解 个 馋 。 ”
秋 天 … … 回 乡 的 路 其 实 好 近 好 近 ， 踏 上 飞 机 不 过 是 一 觉 醒 来 。 梦 中 我 好 象 已 经 在 拥 抱 我 的 故 乡 ， 还 有 那 爱 我 和 我 爱 的 人 们 。
在 那 没 有 红 果 的 日 子 里 ， 思 乡 的 路 好 漫 长 好 象 永 远 也 走 不 到 头 似 的 。 我 的 脚 步 已 经 踏 上 归 程 ， 我 会 归 来 ， 在 秋 季 — — 红 果 熟 了 的 时 侯 。
〔九八年五月写于美国〕
