正文
飞机在东京的成田机场徐徐地降落。因为要转机，必须在成田机场下机，等大约两个多小时。
从乘坐的波音747里走了出来，转转了头颈骨，伸了个懒腰，缓步走出了机场通道。
成田机场是我比较熟悉的国外机场之一，我造访的第一个国外机场就是它，以后又多次地在那里转机。第一次是在一九九三年我乘坐的西北航空公司就是在东京机场停留了好几个小时，再换乘到芝加哥的班机。当时好像觉得成田机场不大，人很多，拥挤得很。因为有几个小时的时间，很好奇地在那个跟他们那个国家人长得差不多的机场转了一圈。广播里不时传来叽那哩哇啦的根本听不懂的日语以及似懂非懂的英语，无非是通知旅客航班的时间和登机口。我动用的第一笔外币就是在成田机场，化了三美元左右买了一听罐头饮料，里面是西红柿酱，类似V8那种饮料，难吃的一塌糊涂，不为别的，就是出于好奇。
图一：日本东京成田机场
以后98年、00年、05年、06年都先后在成田机场转的机，似乎每次都有一些变化。人还是那么多，但空间好像是大了一些；广播里除了那还是根本听不懂的日语和听得懂许多的英语外，还加上咱们的汉语。这汉语说得字正腔圆，比我说得好多了，不夸张地说可以与央视任何一位播音员媲美。
又是近两年没有路过那里了，这次又感到有些变化。还有几个小时的候机时间，就绕着候机大厅兜了一圈。再去找找那个我喜欢的日本料理店，我就喜欢那个正宗的日本面条──素巴（与乌东相似，但较细且是绿色的，大概里面是掺了海苔），再要一份大虾坦普拉──“味道好极了！”十分遗憾，成田机场现在只剩下一个日本店，就是在20号登机口附近的那个绿色招牌的小店，里面什么都有，就是没有素巴。
带着遗憾的心情，我回到了我们的候机室。这时，一位与我年龄相仿中年妇女坐在椅子上转过头盯着我看。当我们目光相遇时，她用上海话脱口叫出了我的姓名。好面熟呀，比中等个高，圆圆的脸庞，笑容可掬，从装束上看是个典型的职业妇女。可我就记不起她的姓名了，真不好意思。我这个人在个人交际方面有三个缺点，其中之一就是不记别人的姓名。比方说，天天在看中国的电视剧，有名的演员不下几十个，就是记不住他（她）们的名字。例外的就两个：一个是陈小艺，另一个是蒋雯丽。她们的演技不错，长相也不错，是当今中国中年男性的偶像，我当然也是中国中年男性，就跟着记住了。
就在我十分尴尬的时候，对方主动说出了自己的姓名。原来是我三十年前的同事，我们在一个公司的基层共事过多年，而且也比较谈得拢。真得那么巧呀！古人云，人生有四大喜：洞房花烛夜，金榜题名时，久旱逢甘露，他乡遇故知。今天可算是被我碰上其中之一了。
我们在东京去上海班机的候机室那狭小的长椅上面对面，促膝而坐，打开了记忆的闸门……
那是三十年前的1978年，大约在夏季吧。我在上海轻工一家最大型的工厂工作，那段时间厂子里一下子来了一、二百人，那就是所谓的插兄，当然也包括那些在农场和军垦的知青。这个整体有一个共同的特点：素质较高、纪律性强、服从分配、吃苦耐劳、不计较时间工资、谈吐不俗、文化水平不低。虽然他们的个人经历与我不一样，但他们的社会经历与我们相差无几—出生在五十年代初，都赶上那场史无前例，于是我们很快就成了好朋友。
我面前的这位就是，她长我一岁，六八年之后去了北大荒的生产建设兵团，一呆就是近十年。由于曾经当过在兵团的基层干部，又勤奋好学，进我们单位后，没有多久又被提拔成了干部，可以说是个女强人之一。我们在一起工作配合不错，关系融洽，也有共同的话题。
后来的几年，读书热、成家、出国热……大家各奔东西。几年前，曾有一位上海的朋友告诉我了她在美国的电话。我与她通过一次电话，相互问候了一下，但不曾谋面。这次在东京想见，你说这不巧吗？
简短的寒暄后，我们谈起各自别后的经历。我问起她的近况，她告诉我她现在新泽西的一家公司工作。不知咋得，她跟我提起了去年北大荒的一个老知青演唱队到美国来演出，她是她们那片地区的接待人和组织人之一。她告诉我演出相当成功，超出了预料，还曾经加演过，受到了普遍的欢迎。我在网上看到过这个报道，关注过此事。
她在跟我讲这件事的时候，眼睛里射出了一道光──一道不为人们所注意的光，它表示了一种神情。这种神情就是对岁月的一种眷恋、对回忆的一种兴奋、对参与的一种骄傲。这种神情只有馄饨候们、一郎们、杜马小妹们、金笔大叔们、彩云们知道。不经过那个岁月的、不身临其境的人是很难体会得到的。她兴奋地说着，我静静地听着，我完全理解她的心情。
……
我中学的同班同学大多数是属于那些人，我们六八届初中是属于“一片红”（就是除了当兵，统统上山下乡），他们都有过那种经历。从黑龙江的漠河到吉林的延边；从内蒙大草原到皖南的山区；从江西的上饶到云南的滇池……可以说中国的大地到处都有他们的足迹。我们这些老同学每年春节期间，只要有借口都会聚在一起。今年春节的聚会的借口就是牛奶瓶回国了，于是我们在年初三的时候聚了一次。这次到的同学不多，但能来的人都出席了。照片是其中几位同学，还有早走的、晚来的，没留下影。他们当中多数已经退休，不少是属于弱势群体。
我中学的部分同班同学—摄于08春节
可每当我们在一起聚会的时候，我从来没有听到他们中任何一个人对我们国家的抱怨，对社会的抱怨，对生活经历不公的抱怨，对处于弱势群体的抱怨。尽管他们有的人还在为上海的户口而奔波；为几平米的居室而烦心；为父母养老而费心；为子女的生活而操心；为即将或已经退休而担忧……但我们更多地谈得是过去的岁月，谈小时的顽皮，谈别后的经历，谈下一代的学业和事业，谈对第三代的爱……
看着我的这些中学同学，听着他们的笑声欢语，真是感触万分。我们这一代人是社会、经济、政治、外交、生活等跨度最大的一代，譬如说通讯吧：70年代初，我在辽东半岛当兵时，写一封信回家到上海，怎样也要七天时间；现在用电脑的电子邮件，手指头一掀“卡搭”一声，不到一分钟就从西半球的美国送到了东半球的上海。但我们这一代人又是承受社会、经济、政治、外交、生活压力最大的一代，要承受这种压力是需要一种特殊的材料──一种特种钢，就像在电视剧《血色浪漫》的开头词说得那样。
写到此，我想起了我的一位网友写的文章，其中有二段是这样写的：
“我们这一代人，跟着新中国一起长大，建国以后的事，大概除了抗美援朝和三反五反，反右（那时还小）没赶上，剩下的我们什么没赶上啊？ 大跃进，三年自然灾害，学雷锋，四清，社教，文革，上山下乡，返城，待业，恢复高考，再找工作，改革开放，自学考试，挣文凭，评职称， 下岗，再就业。该长身体时挨饿，该上学时下乡，该工作时待业，该结婚时没房，该生孩子时只许生一个，该教育孩子时自己又不会，等现在日子好点了吧，发现差不多都该退休了。真好比《茶馆》里常四爷说的那样，好不容易有了花生仁了，可谁还嚼得动啊？哎，我们这一辈子哟！难怪有人说，如果说国家是个高楼，我们这一代人，就是这高楼的承重墙 。”
“可我见到我的兵团（黑龙江生产建设兵团）战友时，我发现，我们没有一个抱怨的，没有一个诉苦的，我们就是这样一步一步的走过来了。其实要抱怨，我们这一代人，还是有点“资格”的。可我们知道，抱怨有什么用呢？还不如踏踏实实的作好每件事，过好每一天呢。我们当中，不论是当了教授的，当了老总的，还是当公务员，当个体户的，不论是当干部的，还是当工人的，不论是还在工作的，还是已经退休的，尽管许多人运气不好，处于弱势群体的行列之中，但我们都是以一种平和的心态看待过去，看待未来。人活到这把年纪，经历了那么多风风雨雨，对地位，财富早已看的很淡。埋藏在我们心里深处的，是当年下乡时结下的深情厚谊。我们除了和家人以外，大概再没有和别的人一起，共同生活，朝夕相处过那么长的时间了。豆蔻年华时结下的情谊，伴随着我们一直走到知天命的年纪。”──馄饨候 《回国纪实(10) 我北大荒的战友（完）》2008-01-03
说得多好啊！这就是我们这一代人的真实写照。他们是历史的桥梁、是社会的脊梁、也是国家的栋梁。当我们在向这个世界告别的时候，我们可以说我们无愧于这个社会、这个时代。
…………
登机门打开了，我们起身检票上机。望着老同事那饱经风霜但依然是那样坚定、那样执着的身影，不禁感慨万分。是呵，谁说夕阳不是太阳，照样一片灿烂。
（完）
下集预告：尴尬人难免尴尬事，好硬件还须软件配。
初次看到您的文章。很有感悟到，如果下次您若是，来日本的成田机场的时候，打下招呼我，我会欢迎着您，并会陪伴着您啊！
祝好！
“以下是网上一位名叫 ShunYea的人写的，他生活在更基层，更不知美国是什么概念，这位的感触也很深，读了你们的文章，只觉得生活真是一本大书啊：
引文：
“我的童年和青年时期，正处在我国极其困难时期，我的家境也不是很好，使我养成了正直、内向、钢强的性格。我们这些人生活在社会的最低层，要说我们这一代人有什么特点的话，那就是我们这一代人是当代中国最不幸的一代，生在上世纪五十年代，正要长身体时，却遇上粮食过关，全国到处饿死人；正要读书，遇上“文化大革命”，交白卷为英雄；正要发挥作用时，遇上了下岗；年老体弱时又遇上医疗体制改革，什么不好的事都被我们遇上了。人生就象一场梦，总是来也匆匆去也匆匆。
最后，我想录用罗洪光的两首诗来结束我的话，诗曰：“富贵从来未许求，几人骑鹤上扬州。与其十事九如梦，不若三杯两盏休。能自得时还自乐，到无心处便无忧。于今看破循环理，笑骑栏杆暗点头”；“有有无无且耐烦，劳劳碌碌几时闲。人心曲曲湾湾水，世事重重叠叠山。古古今今多改变，贫贫富富有循环。将将就就随时过，苦苦甜甜命一般”。这两首诗写得妙极了，真是在盖世绝伦，佩服！ ”
不求所有人都同意，只是给大家一个参考。牛奶瓶