武生盗江湖
武生者，盗江湖之吴人也。
为毛泽东办诗歌朗诵会的美国诗歌中心
2013年10月09日
几乎自1939年成立以来，92街的Y’s安塔伯格诗歌中 心(Y’s Unterberg Poetry Center)就相当于美国文学界的卡耐基音乐厅，它为任何有名气的人主办活动，人们在这里度过了许多激动人心的夜晚。但是有谁知道Y还曾经试图为毛泽东 主办诗歌朗诵会呢？
“我曾经给毛主席写过信，”中心当时的主管格蕾丝·舒尔曼(Grace Schulman)说。信写给了毛泽东的翻译之一，时间在1974年，也就是理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)访华两年之后。
她说自己在联合国时，有个“姓张的诗人”对她的想法表示怀疑，“我告诉他我的计划，以及让毛主席来高声朗诵他的诗是一件多么重要的事情，结果只听他捧腹大笑了好久。但我仍然希望毛能来。”
毛泽东没有出现。但该诗歌中心在为筹备75周年庆而清理档案时，发现了舒尔曼的信。Y中心长期以来致力于文学现场发声，这桩于本月开始的庆祝活动亦是它众多堂吉诃德式努力中的新篇章。
在周年庆活动中，和往常一样，文学之声将被搬上舞台。此外还可以通过“75 at 75”项目在互联网上听到。这个项目是从中心的有声档案资料（包括2000多份朗诵录音）中找出75份录音，把它们与特意委托作家创作的散文搭配起来。
此外中心还将在大厅画廊内举办名为《热爱文字》(Love the Words)的展览，于9月25日开始。它展出了许多之前从未公开的照片，以及T·S·艾略特(T. S. Eliot)、迪伦·托马斯(Dylan Thomas)与罗伯特·洛威尔(Robert Lowell)等人的珍贵信件，足以说明该中心在纽约文学史上的地位。
如今纽约的所有书店、酒吧和保龄球场似乎都被渴望当众朗诵 自己作品的作家占据。但当Y中心在1939年开张时，“现场演出也是作家的重要工作之一”还是一个全新的观念。中心当时的常客包括威廉·卡洛斯·威廉斯 (William Carlos Williams)、W·H·奥登(W. H. Auden)和兰斯顿·休斯(Langston Hughes)。
“那时朗诵作品并不是作家要做的工作，”中心现任主管伯纳德·舒瓦茨(Bernard Schwartz)在近期接受采访，谈到中心档案里的素材时说，“他们把这样的活动视为分外之事。”
如今，很多作家都说，获得在Y朗诵的邀请简直就是近乎神圣的召唤。
“那里是讲坛之母，”诗人比利·科林斯(Billy Collins)最近这样描述Y的考夫曼礼堂(Kaufmann Hall)，该礼堂有900个座位，此外中心还有其他以亚里士多德(Aristotle)、 迈蒙尼德(Maimonides)和莎士比亚(Shakespeare)等人命名的礼堂，它们的名字帖以金箔。
“当你在这里朗诵时，你会感觉自己仰慕的所有作家都会来到面前，”戏剧作家托尼·库什纳(Tony Kushner)说，20世纪70年代，还在哥伦比亚上大学的他就开始来Y参加朗诵会了。“你不会感觉自己正在被评判，你会感觉自己已经受到了认可。”
《热爱文字》中的展品由舒瓦茨和爱娃·莱勒(Ava Lehrer)收集，其中收入许多类似的褒奖，还有一些细节勾勒出这家机构不那么崇高的一些方面。1964年，杜鲁门·卡波特(Truman Capote)问中心能否将酬金标准增加到1000美元（而1965年获邀来此朗诵的莱昂纳德·科恩[Leonard Cohen]说，哪怕只给100美元他也很开心）——舒瓦茨表示，如今中心支付的酬金仍然是“适中”的。而年老的罗伯特·弗洛斯特(Robert Frost)来朗诵时，中心派遣引座员们入场填充空荡荡的观众席。
“我在那个位置上，凝视着年老的疯狂渐渐侵蚀一些老诗人与 老作曲家，”中心当时的主管伊丽莎白·克雷(Elizabeth Kray)1960年在信中对诗人唐纳德·霍尔(Donald Hall)说。“其中一个外部迹象就是他们开始渴求公众的注意。比如弗洛斯特的情况就是一种疯狂。”
相反，玛丽安娜·摩尔(Marianne Moore)却在1964年的信中写道，她只会在没有“‘英雄’氛围”的场合下朗诵，她声称，“这是规矩，要么就干脆不读。”（对于她来说，“规矩”意味着戴三角帽，穿教皇保罗式的上衣，展览中的一张照片里有她的这个造型）。
伊丽莎白·毕肖普(Elizabeth Bishop)几十年来一直拒绝Y的邀请——“我太痛苦，我觉得人们不会愿意看到一个这么可怜的人，”1950年，她写道——后来她又要求把她1973年 第一次在那里朗诵时的录音销毁（该录音确实被销毁了，但还有另外两份毕肖普的朗诵录音被中心保存下来）。
如今，在Y朗诵的作者里，小说家要比诗人多，中心也在劝说一些著名的退休散文作者来到台前。1990年，堂·德里罗(Don DeLillo)就是在这里第一次当众朗诵。“我很高兴它结束了，”事后他写了这样一条笔记（之后他又在Y做了三次朗诵）。
长期以来，中心以推出台上搭档著称，比如本季就包括艾伦· 格加努斯(Allan Gurganus)与唐娜·塔特(Donna Tartt)、科伦·麦肯(Colum McCann)与诺曼·拉什(Norman Rush)、保罗·奥斯特(Paul Auster)与斯里·哈斯特维德(Siri Hustvedt)的组合，奥斯特与哈斯特维德1981年初次在Y相遇，之后就成了情侣。
“热爱文字”展览也做了一些心照不宣的搭配。在一面墙上， 有诺曼·梅勒(Norman Mailer)1961年朗诵会上的照片（当他读到一首淫秽的诗时，中心主管拉下了大幕，那次朗诵就这么结束了），旁边是辛西娅·欧芝克(Cynthia Ozick)的照片，根据YouTube上的一段视频，欧芝克曾在1971年的一次女性主义研讨会上站起身来，问大男子主义的梅勒，如果他把睾丸在墨水里 沾一沾，墨水会变成什么颜色。
这次对峙发生在市政厅，但欧芝克说，她经常幻想自己“能在Y”向他提出这个问题。
“我们觉得他们应该被并排放在一起，”舒瓦茨说。
翻译：董楠
本文最初发表于2003年9月21日。
