龙年说龙

　　十二生肖轮番当值。龙是十二生肖中唯一虚构的动物。有意思的是，十二年一个循环，那一年都比不上龙年热闹。
　　龙年来临，马英九为台湾祈福，亲题贺词“龙腾虎跃、福满宝岛”。
　　这里的一龙一虎，虚实相佐，都是飞腾高远的瑞兽。意象生动壮丽，预兆吉庆祥瑞。

　　古人根据一年中太阳位置变化对地面气候的影响，将全年平平均分为二十四段，每段首日各有一个指导农事的命名，以示各自秉承之气不同，是为二十四节气。二十四节气之首是2月4号（或5号）的立春。由于农历春节同常在公历1月20号到2月20号之间。所以，有的年份，立春会出现在春节前，有时又会在春节后。计算可知，每19年当中，有7年是缺少立春的“无春年”，也叫“寡年”；另有7年是头尾皆有立春的“双春年”；其余5年则一年一个立春，是“单春年”。
　　科学和玄学，往往只在一墙之隔。总有好事者牵强附会且危言耸听，于是“寡年”被称为“寡（妇）年”，使得大量待嫁的姑娘心惊胆战；“双春年”则令好色之徒跃跃欲试；即使是正常的“单春年”，说不定也会有穿凿者以为“好事难成”呢。
　　无论如何，壬辰龙年是双春年，喜庆吉利大大加了一层是真的。

  　　几个月以前，各地龙年除夕晚宴就开始预订了。
　　江西景德镇烧制了26万块瓷片，用32吨水泥和12.8吨钢材，做出了一条三层楼高、56米长的青花瓷龙。
　　商家推出了用北京北海九龙壁中“九龙”造型，一套九枚，每枚1/20盎司的纪念金币。
　　官商结合推出的“中华金玉龙邮”限量发行2012套，也很炫目。这套纪念邮票以大清时代的大龙票、小龙票、蟠龙票全套龙票为型，以金玉为主要载体。据说十八枚龙票以贵金属浇铸而成，共含90克纯金银、390 克和田玉。
　　劳斯莱斯特别推出一款龙年新车，车身画金龙，车内真皮靠垫上有刺绣龙图腾，仪表盘配有龙型镶嵌……。
　　最匪夷所思，也是最司空见惯的是，有无数的家庭早早就在策划龙年生一个龙子或者小龙女。那些担心预产期提前或者落后于这个难得的龙年时段的人家都会毅然选择剖腹产的方式。其实何苦。考古证明，蛇才是我们老祖宗的图腾。试观出土汉朝画像砖，伏羲女娲都是人首蛇身，备受尊崇。
　　马年末尾会出现剖腹产，原因是人们不喜欢羊年，所以要在马年将逝之际抓住“马尾巴”。
　　六十年一次的辛亥年是金猪年。只有这一年会出现剖腹产“金猪宝宝”的现象。别的猪年都是“土猪年”，为它剖肚子不够格。
　　前面说到一年的“有春”和“无春”。许多人喜欢虎年，但是有个说法是“虎年无春”产子不吉，所以到时候会出现避免在无春虎年产子的剖腹产小高峰。
　　只有和龙年相关的剖腹产长盛不衰。上次六十年一度的金龙年2000年（庚辰）曾出现高峰，下一次要等到2060 年了。
       然而，生肖属龙就真的很了不起吗？吾友裕新，精擅考古。他指出，上古流行人殉，君王“龙驭上宾”，就挑选那些生肖属龙的男女老小陪葬，据说属于“符合礼仪，也是利益最大化的举措”。不知你听了意下如何？

 
　　龙的魅力何在？
　　古代帝王称真龙天子，多见于稗史小说。但是，民间是当真的。
　　《史记》“秦始皇本纪”，记载了以“祖龙”喻始皇帝的故事。同时，《史记》也记载了争夺秦始皇江山的刘邦是“龙子”的传说。可见在当时，龙味已经是一位社会期待的合格帝王的必要条件。
　　“刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”
　　那位“太公”眼见妻子与蛟龙野合而无可奈何。到后来，刘项争锋到了有我无你的阶段，项羽俘获了刘邦的父母，扬言要把“太公”煮成肉羹。刘邦心里本不当他父亲，遂答曰：“请分我一杯羹！”这句话无情无义，充满了非人气味，使“力拔山兮气盖世”的项羽为之胆寒气结，终成为千年历史中不断回响的名言。龙味如此浓烈的刘邦，自然不当皇帝也难。
　　唐人章碣诗云： “竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”（《焚书坑》）。

　　那些无情无义又无知无识的龙子龙孙，组成龙的黄金家族，掌握国家机器，操控百姓命运，生杀予夺，为所欲为，自然使小民们感到“法重心骇，威尊命贱”。但有识之士心中明白，这只是假借附会，故弄玄虚，真有龙的话，应该和兔子老虎以及猪牛羊马狗鸡蛇猴子老鼠们共同组成美好祥和的人间才对头。孔明自称“卧龙”，就从未有人指其僭越。所以，艺术和权术，常常很不容易区别。

　　皇帝居住的地方叫龙庭，“天子坐龙庭”，可见龙庭是至尊贵的地方。但是，“龙潭虎穴”的龙潭也是龙居住的地方，却比喻极危险之地。
　　龙直接象征帝王。皇帝有恙叫做“龙体欠安”。但同时还有一种更有劲的说法叫做屠龙。
　　庄子写过一个非常经典的超微型小说，一共才25个字：
　　“朱泙漫学屠龙于支离益，殚千金之家。三年技成，而无所用其巧。”
　　意思是：朱泙漫向支离益学杀龙，用尽家中千金，三年后学成，但是找不到地方施展本事。这是成语“屠龙之技”的由来。庄子时代早于秦汉，不过这个成语一直沿用至今。到《三国演义》中就出现了具体而微的屠龙场面：“（左慈）取笔墨于粉墙上画一条龙，以袍袖一拂，龙腹自开。左慈于龙腹中提出龙肝一副，鲜血尚流。”

　　唐代唐文宗以“观赏甘露”为名，谋诛灭宦官，事败，许多大臣被宦官仇士良杀害，白居易身在洛阳独幸免，有针对此事的《感事》：
　　“祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟？”
　　醢是肉酱，龙和麒麟都是灵牲，却遭此下场，足见其神圣成问题（“龟”古音读如 “机”，今日有吴语方言依然如此）。

　　屠龙说没有被各代最高领袖取缔的秘密是，这些被无数人信以为真地认为拥有龙体者，其实就是屠龙出身。他自己是“真龙”，所屠之龙则是“孽龙”，所以务必斩尽杀绝而后快。如此，大量阴谋诡计导演的谋王篡位，宫廷政变，以及吊民伐罪、改朝换代之类好戏，就有了理论依据。

 
　　纵观社会各方面，龙的形象看起来神秘高贵，其实只能务虚，做摆设，没什么具体用处。
　　佛教和道教中都有降龙伏虎的故事。《易经》卦象里，有不少龙飞来飞去：亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田、潜龙勿用、时乘六龙、龙战于野……。这些都是最基本的龙型：想象中巨大、神异，实则虚无不可知。
　　前贤喜欢用龙点缀虚拟的语境、气氛，夸耀自己的胸襟，也可以做成雕塑，装潢具体的寺庙、碑亭。
　　“龙能大能小，能升能降，大则兴云吐雾，小则隐介藏形，升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，乘时变化，犹人得志纵横四海，龙之为物，可比世之英雄，夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之际，吞吐天地之志也。”（《三国演义》“曹操青梅煮酒论英雄”）；
　　“天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去”（白居易《长恨歌》）；
　　“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”（李白《蜀道难》）；
　　“锁衔金兽连环冷，水滴铜龙昼漏长”（薛逢《宫词》）；
　　“碑高三丈字如斗，负以灵鳌蟠以螭”（李商隐《韩碑》）。
　　经典庙堂以外的龙们，就更不堪了。　　
　　蛟龙是凶残动物，高危险象征：
　　“洞庭连天九嶷高，蛟龙出没猩鼯号”（韩愈《八月十五夜赠张功曹》）；
　　“水深波浪阔，无使蛟龙得”（杜甫《梦李白》）。
　　今天福州话说“龙缠柱”，是有麻烦的意思。

　　中国民间故事里面的龙很多，虽不是等闲飞禽走兽之辈，但也并不神圣强悍，喜乐哀怒倒和普通人相似。有代表性的是《柳毅传书》故事中的一群龙。书生柳毅赴京应试，路遇一女子牧羊雪野，苦不堪言。原来此女子是洞庭龙君之女，遭丈夫泾河小龙虐待。柳毅怜龙女冤苦，慨然代她前往洞庭湖传书求救。洞庭龙君的弟弟钱塘君，得知侄女受难，立即发兵，杀了泾河小龙，把龙女救返洞庭。后来经过一番波折，柳毅和龙女终成眷属。

 
　　前段时间大陆一再出现令高层富贵父母蒙羞的不肖子女的劣行。在分析这个社会现象，实际上为这些父母解困缓颊的文章中，写手们数次引用了马克思转述据说出于海涅的名言:
　　我播下的是龙种，
　　收获的却是跳蚤。
 
　　出了丑，还要炫耀血统，无知无耻莫此为甚。
　　讲血统吗？中！
　　杜甫诗云：“高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊”（《哀王孙》）。
　　收获跳蚤，无非曝露播种者必是跳蚤无疑。
　　你播下的是龙种吗？你何德何能？

 
　　说到这里，我怎么也绕不开“龙的传人”这四个字了。
　　古代帝王自称真龙天子，固然虚无缥缈。70后的百姓集体自认龙的传人，更属荒诞不经。
　　1978年12月16日早上，睡在浙大三分部宿舍双人床上铺的我听到中美即将建交的消息，一个“鲤鱼打挺”，兴奋得差一点从高高的上铺摔下来。生命中又一个转戾点来到了。果然，很快我就在香港见到了来自美国的父亲……。
　　12月16日这一天，也正是“龙的传人”四个字诞生的日子。台美断交消息传至台湾，青年侯德健有感于大国背信弃义，悲愤之中奋笔填写歌词并谱曲，这就是《龙的传人》：
　　古老的东方有一条龙，她的名字就叫中国。
　　古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人。
　　巨龙脚底下我成长，长成以后是龙的传人。
　　黑眼睛黑头发黄皮肤，永永远远是龙的传人。

 
　　以后的事情随着两岸关系的变化，发展（这里，“发展”这两个汉字实在不够用。颠三倒四，回旋飞扬的现实，用英文Spin差堪对付）快得令人难以置信。
　　这首旋律明朗，略带忧郁的歌曲，在两岸都成了家喻户晓的热门。
　　1989年民运的时候，侯德健曾经抱着吉他，在广场上和学生一起唱这首歌。
　　2011年，红歌席卷大陆，这首歌名列中共中宣部推荐的100首“爱国歌曲”之中。
　　商家宣扬并发展比“酒文化”、“茶文化”调子更高、内容粗俗的“龙文化”，这不奇怪。不可思议的事情是，仅仅三十年时间，大陆的媒体、民众众口一词自认中华民族是“龙的传人”。出现了许多连牵强附会都算不上，根本是胡说八道的诠释。学者、知识份子，你们在哪里？
　　台湾青年侯德健指定了一群人做“龙的传人”。于是一大群中国人就认了！


  　　龙年将届，说自己不喜欢龙，并不会影响新年的喜气。这个道理，想想再下一年是蛇年，就明白了。
　　不过，有一个关于龙的故事，一直让我为中华先贤的智慧自豪不已。这就是“叶公好龙”（叶字有念“射”，有念“夜”，随便念吧。据说此君复姓叶阳，名高，人称叶阳子）。故事很短，但自古至今，余韵绵长，而且势将一直绵长下去：
　　叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。 叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主。是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。

 
　　无论吾人对龙之好恶如何，辛卯兔年之后，壬辰龙年必翩然而至。但愿这条龙能象龙灯一样，被老百姓的手举起，玩得团团转。
　　值此“须臾九重真龙出”之际，让我们痛饮美酒，遍尝佳肴，清清爽爽地过个年吧。从今开始，泱泱大国，堂堂华人，再也别扯什么传人。好好做自己，做自己父母的子女，做祖父母的孙辈，比什么都强。
　　（本文已刊登于2012年1月 22日美国《世界周刊》