阿葛：天津看戏

　　我们对世界万物的了解、理解，是有层次的。只要看看我们对别人写的中国字的评价，就可以知道这种层次有多么丰富、复杂。我觉得写的挺好的字，张三会说“太秀气”，意思是无力；李四会说“没章法”，意思是师出无门，自己练的。郭沫若的字，不止一个专业的文化人说隐忍柔媚，“文如其人”。
        每次听到这类说法，心里都有点惶惶然。仰之弥高的中国文化，从这个角度看起来，高处不胜寒，反而显得脆弱了。
        书法（包括国画）以外，最脆弱的可能是京剧。早些年京剧没人看，现在有极红火的一面，也有不足为人道的另一面。

        阿葛比我年长，于我亦师亦友，相交了几十年。他出身名门，专业是电影，和吴贻弓是当年北影的同学，两夫妇同行。退休多年，美国上海来回跑。我眼中，他们过的日子是不羡鸳鸯不羡仙。
        阿葛在国内就是看戏。什么戏都看。剧场看戏以外，还上网。国内的“咚咚锵”戏剧网就是他向我介绍的。和他聊天，听他说电影、戏剧，很享受。
        下面转引一段他今年春天写的杂文《天津看戏》：

        唱戏的都知道，在天津唱戏不容易，观众中懂戏的内行太多，稍有差错，就会给你来个倒好，叫你下不了台。这回我算是碰上了。
　　年初四中国大戏院演全部《红鬃烈马》，老生新秀凌珂的薛平贵，程派明星吕洋的王宝钏。这两位年纪不大，但是都有相当水平，进步很快。吕洋甚为突出，扮相、嗓子都不在两位师姐刘桂娟、李佩红之下。凌珂也为戏迷们力捧，于魁智、张克之后，天津的两个后生凌珂和杨少彭脱颖而出，凌珂尤被看好，杨少彭个头矮了点。
　　说是全部，其实只演的下部，即《武家坡》、《银空山》、《大登殿》，二个半小时而已。现在好多戏，都压缩了，删除了一些过场，这样也好，否则全本演下来，五个小时也太长了。解放以后，很多老戏都改得不错，我们现在看到的版本，和五、六十年前都截然不同的。象《失空斬》、《大探二》、《四郎探母》等等，真是改了又改，不断改进。对于传统戏曲，不是不可以改；改，绝不是坏事。只是要“移步不换形”，保留精粹，不要伤了筋骨，不要另起炉灶，不要改得面目俱非才好。
　　张蝉玉的代战公主稍微弱了点，扎靠发兵，不够英武；金殿旗装，有失俏丽。到大小老婆都有封赠，高高兴兴下场后，在后面坐了半天的薛平贵，才有机会开口。好一个凌珂，“冒”上了，两句都翻高八度来唱，气足神完，响彻全院。没想到说时迟，那时快，台下连着两声“通”。戏迷都知道，这“通”声就是倒彩。为什么？又卖力气，嗓子又好，鼓掌叫好才对啊。我想，天津的资深戏迷是有道理的。那就是他们要告诫新出道的后生小子，别走歪路，别为了要“好”而胡来，不顾剧情，随便翻高卖嗓子，用一句行话来说，那叫“洒狗血”！凌珂假如记取这次教训，终生受用。
　　听了天津朋友的指引，临开演时，花了二十元钱，买了第九排中间的票，原价二百大洋呢。虽然我是捡了个便宜，但并不开心。因为，这么一场搭配齐整，演得认真的大戏，竟然只卖二十元！而那些一无“卖相”，二没嗓子的港台歌星，却要价上千，太不公平了，呜呼。
　　话说回来，叫我花几百几千去看场戏，也舍不得。前此，在下还到天津新盖的，李瑞环前主席题名的，美轮美奂的“中华剧院”看了一场折子戏，刘淑云的《櫃中缘》、李佩红的《文姬归汉》和张克的《击鼓骂曹》，戏码也够硬的。那场戏是春节招待公安系统的，等到了两位老大嫂的退票，两张票才三十。李佩红戏不熟，唱错，念错；张克也不在状态。演员演出的机会实在太少，太少，真可惜，可叹。