从《三国志》到《长征》

　　　前些日子看到江上一郎的介绍日本漫画家横山光辉和他的作品之一《三国志》后，我几次前往曼哈顿中城的日本书店BOOK-OFF找书，收获颇丰。一郎文章最后说：“我见过描写中国革命的漫画《长征》，不知道是否出自横山光辉？”答案是肯定的。我在那家书店买了不少书，其中就包括那套《长征》。



　　横山光辉（Yokoyanma Mitsuteru）1934年6月18日出生在日本兵库县神户市须磨区，高中毕业后曾先后在银行和电影公司工作。横山光辉成名很早。1955年他21岁，大阪东光堂发行了他的连环漫画处女作《无音剑》。翌年他就以科幻机器人漫画《铁人28号》一举成名。他的作品开始在《少年漫画杂志》连载，广受注目。数年以后他的连载作品同时出现在三份少年漫画周刊和五本漫画月刊上。
　　1967年，33岁的横山光辉在《希望生活杂志》推出中国历史漫画《水浒传》，开始长篇连环漫画路线。1971年他推出中国历史漫画巨作《三国志》，连载长达15年之久，共60卷，累计发行超过5000万本。之后他再陆续推出《史记》、《楚汉群英》、《殷周传说》等中国历史漫画。他同时也创作了日本历史漫画《德川家康》、《织田信长》、《伊达正宗》、《武田信玄》、《武田胜赖》、《丰臣秀吉》、《平家物语》等，奠定了他历史漫画权威的地位。
 


　　横山光辉每月以几乎600页的惊人速度发表作品，在日本漫画界无可匹敌。这些历史漫画同时以两种不同方式发行。日本历史漫画部分以单行本直接出书。中国历史漫画则在漫画杂志连载发表后再出单行本。
　　1997年63岁的横山光辉大病一场，住院半年。出院后才将每月工作量限制在130页内。
　　时至21世纪，日本漫画界新人辈出、技术风格标新立异。但是创作了半个世纪的横山光辉仍在扩展自己的新世界。尽管他的画风守旧，但技巧加入历史元素，还是吸引着不少死忠的漫画迷支持。
　　2004年4月14日横山光辉因家中失火被烧成重伤，15日在医院不治身亡。警方透露，火灾可能是69岁的横山光辉丢在床边的香烟头所引起的。

　　描写中国革命的漫画《长征》（上、下两册）是横山光辉根据作家冈本隆三同名小说创作。漫画从1973年开始在杂志连载。2004年12月该书第一版问世时，一代漫画巨匠已经不在人间。
　　我在看《长征》故事的时候，不时有“欠缺一点什么”的感觉，想了好一会儿才悟到：中共说长征，必称北上抗日。国民党则是围追堵截地剿匪。这几个日本人用长征题材写小说、画漫画，看上去轰轰烈烈令人目眩，立场和中共似乎一致，但是北上抗日这一条被他们悄悄地省略掉了。
　　真是大大地狡猾呀。我相信，这点在今天对很多中国人来说仍旧是相当重要的。



* 毛泽东和张国焘（黑衣者）的路线斗争

　　大时代历史如大浪淘沙，《长征》主线是一对红军中的恋人黄良成和桃花的故事。青年农民黄良成不堪地主欺压，参加红军闹革命，和女兵桃花建立生死不渝的友谊。最后桃花不幸身处张国焘西路军，兵败之际为免受侮辱，与敌人同归于尽……。故事中除了出现蒋介石、毛泽东、朱德、张国焘等的形象以外，有很多地主欺压农民、战争流血场面；有党内斗争失败拂袖而去的张国焘，还特别注明他后来投奔了蓝衣社特务头子戴笠；有确立毛泽东领袖地位的遵义会议；有毛泽东《娄山关》的意境；有过雪山被冻死的红军士兵、有强奸妇女的土匪军人……。



* 红军飞夺泸定桥

　　看横山光辉的《长征》，凭日本假名中的汉字可以大致了解内容。因为这是十足的外国人画中国故事的comic，完全没有什么期待，所以非常轻松。我惊讶的是，长征的壮烈牺牲一面可以用漫画的形式表现得如此令人肃然动容，也不时被漫画中趣怪的形象逗得大笑出声。我一再为其和中国艺术家、艺术作品的迥然不同感叹深思。
　　那完全不是高明，而是一种不同。不同的态度、不同的取向、不同的技法、不同的角度……，惟其因为是简单的不同，才令人为那种看起来巨大的差别深思。



* 朱德（浓眉者）和张国焘的斗争

　　有点年纪的中国人都知道中国共产党的长征。长征是中共历史上的圣战，必须要有萧华上将作词、倾全国音乐名家合作的磅礴庄严《长征组歌》才够格表现。



*  悲壮过雪山

　　改革开放以后，北京出现过“小平你好”横幅，那是半世纪以来中国政治历史上最轻松的时刻，一闪就过去了。08年春节前胡锦涛深入地下100公尺的煤矿鼓励工人节日留在岗位加班生产。温家宝坐上暂时不知道何处可以安全降落的飞机去抚慰远方困在大雪中的民众。他们从心情、脸色到言语都是凝重的。中国现在有了钱，但是困难、欠缺仍多，有很多东西不是钱可以买到的，距离目标中的和谐社会有相当距离。这一代中国领袖不能接受国内出现西方漫画的轻松调侃，国内大部分官员、艺术家和民众，也都还没有准备好。这是可以理解的。
　　所以，我们继续期待。

　　这家名叫BOOK-OFF的书店值得一提。几年前我寻找传记作家上坂冬子的一本《男装丽人川岛芳子传》，第一次发现这家很有特色的书店。这是一家以丰富旧书著称，新旧多媒体兼顾的连锁店，日本国内有880家分店，海外8家分店。店里卖的基本全是廉价畅销书和杂志，尤其是漫画类（comic book）特多，按照大类安排的书架上，图书再按照作家名字分类。井井有条，人气很旺。尽管一家分店的规模不能比，还是有犹太人经营的超级照相机商场B&H的架势。.



　　这里所有旧书都在1元起卖。所谓旧书，就是从封面到内页，只要有些微瑕疵，就坚决处理。我那天将“1元部”所有《三国志》等一扫而空，再买了几本新书。回家仔细对照检查那些削价的书，有好几本根本就找不到任何毛病。下次再去问店员才知道，有些书的封面外面应当有一个半封套，有的书里面必须有一个特制的书签……。缺了这些，书就降价了。






　　顺便说，我买的漫画书中除了横山光辉的《长征》、《三国志》、《刘邦和项羽》以外，还有藤崎龙的《封神演义》和香港漫画家李志清据日本作家寺岛优文字所绘的《三国志》。李志清1963年出生在香港，曾为金庸小说画插图，也画过漫画连载《射雕英雄传》。李志清的风格就和大陆艺术家相当接近了。



　　通过这些漫画书可以了解到的一点是，中国丰富的历史文化遗产迄今仍在滋养着别的亚洲国家。至于那些营养吸管什么时候插进来、从什么角度插进来、插多深、都吸收了些什么、吸管后面是什么样的人、滋养出什么花儿果实……，就不是我们可以想象的了。