面包之恋（上）

　　小时候遇到自带午餐的学校郊游，那是大事儿。
　　记得那次爷爷说：带粽子吧，带你喜欢的肉粽子，冷的也能吃，耐饥，吃了下午不会肚子饿。
　　我马上找到一个堂皇的借口：剥粽子的时候手会粘粘的，没有地方洗手。还是给我买面包吧，两个豆沙的，就够啦……。
　　从此以后，学校郊游我就一律带面包了。
　　从小吃米饭长大的我，偶尔吃面包有种特别的幸福感。
　　1978年进大学，那时候改革开放刚刚开始，大家都有一种“中国要大变了”的全面紧迫感。什么都得变，什么都会变！有一天学校里贴出布告：本校面包房正式开始营业。同学们一阵欢呼。
　　大家已经议论好久啦，中国为什么落后，很多原因中间，有一条就是“不吃面包”呀。看看世界列强，除了日本鬼子，大家都是吃面包的（现在知道，此说不确。日本有顶级的北海道面包）。
　　面包多好吃，营养丰富，好消化，不伤牙，不必买菜、洗菜、炒菜，还有就是吃了不必洗碗。算起来，不但比吃米饭便宜，而且还可以节省多少时间下来做习题！
　　尽管往事如烟，这件事情可一直留在记忆里。
　　在香港的时候，我对面包有了一种新的认识。
　　那时候我每天从红墈坐渡轮去港岛上班。到初夏时分，海里出现了无数游动得飞快的小鱼。大家叫它们泥艋。男人无分白领蓝领，只要有空，大家在码头上一站，手上一卷线一个钩子，不必钓竿就可以钓泥艋了。
　　我喜欢看他们钓鱼。他们用的鱼饵，就是在街边和垃圾堆在一起，发出好闻气味的新鲜面包皮。仔细一看，原来我每天吃的三文治都是用“削”了皮的白面包做的。没想到，机器削下来的面包皮有那么多，每天都一捆捆的码起来，堆得高高的。一个小餐馆老板说，那有什么，不就是面包吗？
　　来美国以后，除了家中常备切片方面包（做三文治用）以外，对不同餐馆，不同朋友家的面包特色、吃法有了相当的了解，终于建立了对面包的平常心。
　　其间有一次受到艾金斯减肥法冲击，我不但戒了面包，连大米也戒了很多日子。这个全美国的运动完全可以比美当年中国的全民打鸡血针运动。最大的面包公司Wonder申请了破产保护，几万人失业。幸亏这个运动也是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。几个月以后，我们又回到啃面包的正确道路上来了。
　　令人不可思议的是，对于每天都吃，随处可以用很便宜价格买到的面包，这几年来我还是对它发生了强烈的爱恋。
　　事情起始于巴黎。
　　那是我第一次到巴黎。几天以后我有一个发现，每天早上开始刷牙的时候，心里会自动兴奋起来。想想有点可笑，因为兴奋的原因是：马上就要吃早餐啦。吸引我的就是早餐桌上的面包。
　　那面包黄亮的外皮脆硬，里面又香甜又柔韧。我吃了一段又一段，超过了平常的数量毫不在意。抹黄油，抹果酱，或者不抹黄油，不抹果酱，一样好吃。
　　据说，少年高尔基对文学的兴趣起始于福楼拜的《包法理夫人》。他看得入迷，忍不住把书举起来，翻开一页，对着太阳光的照射，想搞明白：一张普通的纸上怎么可以容纳如此深邃美丽的内容。
　　一大把年纪的我对于面包的真正兴趣，就起始于巴黎歌剧院附近那家小旅馆。那些日子里，我每天早上痴痴迷迷地吃了又吃，就想搞个明白：这面包怎么这么好吃！把热热的面包送来餐厅的是一个来自云南的女工。几天以后，她发觉了我对面包的痴情，于是对我说：“早一点告诉我，你哪一天走。我给你准备一些面包，带走。”
（待续）