远方的老师

　　十月上旬我回到国内。姐姐告诉我，她在看望一位老师时，由於姓氏特别，引起了那位老师的妻子，也是一位老教师的垂问：
　　“我从前在XX中学，很喜欢一个学生，也是你这个姓氏，他的作文……。”
　　惭愧，惭愧，那个学生就是我呀。
　　今年是那所中学建校一百周年纪念。我刻意推迟回国的时间，为的是回避这个日子。
　　忽然发现，关于从前的自己和从前的学校，记忆竟然是不同的。
　　重重迭迭的记忆之中，我只记得自己的童年、少年时代有无数的快乐。但是想到学校，却都是阴暗苦涩场面：目的完全是为了断绝“家庭出身不好”学生求学上进之心的阶级路线、隔离师生和教学的文化革命、切割师生以至骨肉亲人联系的一次又一次的政治运动。
　　老师跨越数十年时空的殷殷垂问，像一缕穿透云层的阳光，我才想起来，除了沉重黑暗的一隅，在我深心之中留存、无人无物可以剥夺的少年求学时期快乐，发生的地方不就是在学校吗。有此一想，好像水闸打开，记忆中汨汨流出清泉，纠正了我心里潜藏多少年而不自知的不平衡。
　　当年我同班的有省委第一书记的儿子等几个高干子弟，各科老师相当优秀。我原来的想法是，我们另外的学生就是一群陪读生罢了。现在才发现，原来老师还记得几十年前一个孩子的作文。我的心为自己的偏狭有点微微发痛。
　　有个学期，老师让全班第一美女坐在我旁边。那真是我的一段黄金时代，上课的时候老是忍不住和她说话……。到了学期末了，收到成绩报告单和“品德评语”。虽然大节不亏，但是，老师说：
　　“……这个学期，上课和同桌同学说话是不是太多了一点？……”
　　老师还有什么事情不知道的！想起来，她在为这个小公鸡似的轻狂少年写这段评语的时候，脸上一定带着一丝温和微笑在想：
　　“小小武生有疾，小小武生好色。”

　　听到我姐姐的话以后，我有点沮丧：混了这么多年，怎么就没有什么写一本大大的书可以拿给老师看！等我写出自以为过得去的作品来以後，还有炫耀的机会吗？ 这时候，老师的亲切微笑异常清晰地出现在我眼前，连她的声音也来了，完全和当年一样柔和：
　　“呵呵，老师没有期待当年能写出好作文的学生都成为作家的呀。就当我是一个老朋友吧……。”
　　下次回国，我得去看她。