我们的前世今生，读《地母》

　　前几年纽约贾维茨中心一年一度的Art Expo上，看见了我非常喜欢的电影明星Jane Seymour （http://www.friendsofjane.com/tvmovies.shtml）。她和我们一样，也开了一个摊位，在卖她自己画的油画。当时非常想走上去，说说我对她的倾慕，买一张她的画，再揽着她的纤腰和她一起拍张照片。哎呀，这么简单易行的事情，我居然没有做。
　　在后来的无数次扼腕后悔中，我找到了三条理由，让自己平静下来：一是我自己总是“意到形不到”的优柔寡断本性；二是她的油画（风景）对我没有吸引力，买了回来会在以后的漫长岁月中不断破坏她在我心中的形象；第三条最根本：我在离她十公尺左右处看她和她的影迷合影时，注意到她眼角的皱纹，我就不再向前跨步了。中国人说“自古名将如美人，不许人间见白头”，到美国变成“从来明星与美人，不许眼角见皱纹”，道理是相通的。
　　上个星期在HBO看电影Wedding Crashers，又看见了Jane Seymour。她饰演参议员的太太，大孩子们的母亲。她半夜里闯进年轻人卧室，全裸求欢未遂……。这么一来，套用一句中国小说中常见的话就是，我心里二十年来的一段情意节“终于圆满地画上了句号”。

　　我陷入对Jane Seymour的情网是在香港。那时候，Jane Seymour有一个诗情画意的中文译名：珍茜摩尔。她主演的电影《时光倒流七十年》（Somewhere in Time）在香港铜锣湾最豪华的电影院“碧丽宫”连续上演好几个月，创长盛不衰纪录。那时候，香港电影院一般门票收费6到9元，只有专放外国巨片的“碧丽宫”15元不二价。“碧丽宫”的座位是象汽车一样的“独立悬挂”软席沙发，可以向后面倾倒20度左右，连搁手也是丝绒软席的。座位特别宽敞以外，左右还各有一个拳头以上的空间。（江郎，武生所言不虚吧，呵呵）第一次进门我就知道，这15元门票，值。
　　《时光倒流七十年》的故事结构精巧：迟暮美人年轻时的照片使得后生青年堕入情网，“升天入地求之遍”，终于感天动地，让他回到七十年前去转了一圈，虽然一偿夙愿，但是回到现实，还是难逃“此恨绵绵无绝期”的遗憾。
　　上面枝蔓婆娑地说这些，都是从曾宁《地母》中那个亦正亦邪，神秘难测的孟婆婆想起来的。
　　前世今生问题，永远困惑着我们。
　　前几年我构思一个小说：一个人设计出一个方法，可以不停回到同样的梦境中去，死打烂缠，报仇雪恨。情节不够用的时候，就想到这位孟婆婆过。
　　《时光倒流七十年》和《胭脂扣》中都没有孟婆婆。孟婆婆终于在《地母》中脱颖而出。（记住我的话，以后孟婆婆出镜的频率会高起来的。）想想吧，说到前世今生的故事，能没有孟婆婆吗？曾宁的《地母》非常正确冷静地描述了遗忘在我们生活中的地位。我们害怕遗忘、痛恨遗忘，但是，我们非遗忘不可。不遗忘，就没有了未来。所以，曾宁在故事最后喝下了孟婆婆碗里的汤。
　　孟婆婆是爱我们的。她就是地母。