2024 (67)
退休后，保持健康成了生活的重心，每日万步健走是必须的，但下雨天只好待家里。家附近的河道、废弃的运煤铁轨、公园小径，就连小区里的石板路，都被我走腻了。
这不，秋天一到，我们换个别人走腻的地方———威尔士的斯诺登山去走走。儿子推荐我们去住斯诺登山附近的房车度假屋，第一次住这种房子，特别新鲜和好奇，感觉还挺好。
第二天，老两口走出度假村，沿着蜿蜒的山路，一座接一座山慢慢蹓跶。山里头静悄悄的，偶尔遇上几个骑车的、徒步的，隔着老远就笑着挥手：“嘿，今天天气不错啊！” 荒山野岭的，反倒有种“同道中人”的亲切感。
踩着落叶，听着风声，连呼吸都带着松针和泥土的味儿。走累了就坐在石头上歇脚，看云从山尖飘过去，心里头敞亮极了。说到底，换的哪是路啊，是换个心情，换种看世界的角度。
第三天中午时分，我们坐火车终于抵达威尔士的斯诺登山（Snowdon）。这座海拔1085米的威尔士最高峰，在云雾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。想起多年前黄山之行，下山时膝盖传来的阵阵刺痛，再听闻徒步往返需6小时，我终究还是选了那条“轻松路线”——坐登山火车上下山。
票价：单程票35英镑，往返票45英镑，差价仅10英镑的“经济学奇迹”让我果断选了往返。火车沿着百年前铺设的铁轨缓缓爬升，窗外的风景从青翠草甸渐变为嶙峋岩石，车厢里的威尔士民谣与齿轮摩擦声交织，倒也别有一番慵懒的诗意。
火车抵达海拔1065米的山顶车站时，期待中的“一览众山小”并未出现——浓密的云雾像厚实的棉花糖，将视线死死锁在5米之内。风裹挟着冰凉的水汽扑面而来，站在“英国最受欢迎自然景观”的顶点，我像闯进了《寂静岭》的片场，除了白茫茫一片，只剩耳边呼啸的风声。
“至少，我们‘到过’山顶了。”老公拍着我的肩打趣，可心底那点未竟的遗憾，却像云雾般挥之不去。
火车将我们送回山脚的出发点时，已是午后1点半，我们补充点能量后，又重新出发上山。
这一次，没有铁轨的机械声，只有我们的脚步声在山谷里回荡。脚下的碎石路硌得鞋底发颤，没走多久，一阵“咩咩”声传来——一群威尔士小白羊正趴在不远处的草坡上，蓬松的羊毛像白色的云朵，见我们走近，也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，尾巴轻轻一甩，继续啃食带着水汽的青草。
“原来它们才是山的主人。”先生笑着掏出手机，镜头里，羊群、石楠花与远处的云雾构成了一幅天然的油画。这是坐火车时从未有过的触感——山的温度，原来藏在这些细碎的瞬间里。没有缆车的机械轰鸣，只有自己的呼吸声和鞋底与地面的摩擦声，原来山的“声音”，要靠脚步才能听见。
才走了四分之一的路程，我停下脚步，回头望去：小径蜿蜒着没入前方的雾气中，刚才遇见的羊群已变成几个小白点，山谷中蜿蜒的火车轨道像一条银色丝带。先生站在我身后，没有催促，只是安静地看着我。“好吧，四分之一到了。”我转身，语气里带着点小小的失落，却又有种奇异的满足——至少，我用自己的脚步，而非车轮，触摸过这片土地。
旅行本就不必追求“完美打卡”。斯诺登山用一场云雾遮住了全景，却让我在四分之一的路程里，触摸到了它最真实的温度。那些未完成的路，或许正是为下一次重逢埋下的伏笔。
如果你也来斯诺登山，会选择坐火车“轻松打卡”，还是挑战全程徒步呢？或者，像我一样，用半程的倔强，换一段不完美却深刻的记忆？
