两脚书橱游巴黎 第2章 纪念性建筑

第2章 中心区的纪念性建筑



(本章提要：巴黎圣母院，凯旋门，艾菲尔铁塔，塞纳河游船夜宴，残废军人院，先贤祠)
顾剑


浪漫之都，灯光之城。巴黎之所以成为巴黎，不只是因为这些地标性建筑，更是因为在文人墨客笔下，这些地方被渲染出如此多的传奇。巴黎圣母院，文学作品中传奇的传奇。我在大学二年级和三年级两年，曾经集中遍读将近150部世界名著，一遍下来，看得太快，后来忘了不少，印象最深的，最喜欢两位作家：雨果和陀斯妥耶夫斯基。犹然记得那天一口气读完“巴黎圣母院” ，直到末尾译者附记最后一句话是“推开窗，外面是明媚的阳光”，被感动和压抑了很久的心绪，也象见到久违的阳光一般，长出一口气，终於放松下来。巴黎圣母院在1163年奠基，基本上相当于宋朝，两百多年以后1345年才竣工。看看那美轮美奂的白色钟楼，实在很难想象中世纪那个规模的市镇，那点人口，可以动员出金钱，精力，技巧，建造如此宏大的工程。巴黎圣母院的怪兽石雕，多数是屋檐排水管道的装饰品，就是它们，激发了雨果的创作想象。网上圣母院的摄影图片数不胜数，我也不愿重复，只说几样自己觉得巴黎圣母院很特殊的东西。一是从背后看哥特式尖塔飞檐和券拱，比从正面看钟塔，更别有一番惊奇，而圣母院体量太大，比较好的观察点，要离远一点，塞纳河对岸，或者将近Citi岛和圣路易小岛之间的桥边附近才好。二是面向巴黎圣母院的时候，注意你左手大门左边门楣上的浮雕，那里雕着一排圣者，仔细看，其中一位没有头，他的头颅被端在手中。







这里有个典故：古罗马迫害基督教的时候，巴黎主教圣丹尼被罗马人砍头，头颅掉下来之后，他自己从地上捡起来，端在手上，无头的躯干一直向北走，路过喷泉还能把头上的血污洗洗，到蒙马特尔高地才倒地而死(这也是蒙马特尔得名的原因，Montmartre就是“殉道者山”)。现代科学知道人被砍头以后，还能有一两秒钟的意识，可是拿起自己的头颅走过10站地铁然后爬山？



第三个特殊之处，是圣物。我这次有意拖延到巴黎的第三天才去圣母院，就是特意赶那个星期五的下午，这也是事先做作业的效果。我知道巴黎圣母院藏着两件基督教的圣物：真十字架残片和荆冠。基督被钉上十字架的时候，头上戴着荆棘冠，这就是圣物的来历。后来法国国王圣者路易(路易九世)去圣地耶路撒冷，请来这两件宝贝供奉。圣物不轻易示人，只有逢重大宗教节日，和每个月的第一个星期五的下午3点，才会在弥撒开始前在神职人员护卫下，绕场公开展示。所以我去圣母院就专门找那个时间，还真的亲眼看到了圣物，也是有缘呢。我自己其实不是基督徒，但是对基督教的历史很了解，而且也去教堂。路易九世那个时代，离开基督的时代也有一千两百多年，当时制造贩卖圣物在中东都成了一项工业，圣物是否真实，也很可疑问了。其实真实与否就那么重要么？佛家讲心即是佛，执着于外物的真实与否，倒反而落了下乘，所以只要广大基督徒相信它是真的，它就是真的。基督教真正的伟大之处，在於它宣扬的基督对世人的爱和救赎，其悲天悯人之情，与佛家的慈悲是共通的，所以我去庙里拜佛，也进教堂参观和祈祷。(反过来不行，因为基督教是一神教，上帝是唯一的真神，不能敬拜其他的神，所以我一直景仰基督教但我不是基督徒) 。



就在巴黎圣母院附近的西提岛尖上，有繁忙热闹的花市，有连成一体的SainteChapelle教堂，巴黎高等法院，和Conciergerie。Conciergerie在大革命时期，是关押等待上断头台的死囚牢，在这里有玛丽-安托瓦内特王后当年的囚室。断人头者人亦断其头，丹东和罗伯斯庇尔，也是从Conciergerie的囚室走向断头台的。在西提岛尖上有新桥PontNeuf，塞纳河上最老的桥梁，1578年就开始修建，桥身上的人头石像各个不同。也许很多人都看过朱丽娅-比诺什主演的文艺片“新桥恋人”？一个经典的巴黎爱情故事，就是以这座桥为背景。







如果选巴黎最杰出的城市地标建筑，圣母院，凯旋门和艾菲尔铁塔无疑位列三甲，这其中凯旋门和艾菲尔铁塔都是近代的建筑。拿破仑皇帝为了纪念奥斯特里茨战役胜利而建凯旋门，因为那个时代的美学潮流是新古典风格，巴黎凯旋门就是模仿古罗马皇帝的凯旋门，其寓意是将皇帝的武功与古罗马皇帝的辉煌相并列。但拿破仑在位没多长时间，这座雕刻精美的拱门，却直到他死后才完工，1840年拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛流放地迁葬巴黎时，皇帝才如愿以偿从凯旋门下穿过。



凯旋门右侧立柱上，有最著名的“马赛曲”雕塑，不过我个人觉得雕塑上的胜利女神好像很难看，起码没有名画“自由引导人民”上的女神养眼。凯旋门是我这次在巴黎爬楼梯登上的唯一一个高处，岁数越大人就越懒，这一路可以登上多少教堂的塔楼，象圣心教堂，科隆大教堂，巴黎圣母院，慕尼黑圣玛丽教堂等等，可这些古代教堂没有一处有电梯，所以我就只爬那些有电梯的高处。这次没办法，为了登高俯瞰香榭丽舍大道，只好劳碌一把。这是在香榭丽舍大道马路中间所拍的凯旋门和大道。那天正好是法国总统第二轮选举日，香榭丽舍大道上的灯杆上到处飘扬三色旗。











艾菲尔铁塔是个浪漫的所在，漫步塞纳河边，夕阳西下的时分，走近铁塔，英挺的塔身仿佛浮动在树冠形成的绿海之上。今天我们很难想象一个没有艾菲尔铁塔身影的巴黎，可是当年建成的时候，艾菲尔塔也曾经饱受非议。莫泊桑就曾经有个很著名的讽刺，后来被用到很多其他建筑上：他天天都登艾菲尔铁塔吃午饭，因为那里是观察巴黎唯一可以看不到艾菲尔塔本身的地方。我大约在下午6点半左右来到塔下，买票登塔的排队长龙依然九曲十八弯，因为我的ParisPass对艾菲尔铁塔无用，估计照这个趋势，恐怕要排3个小时队。没有什么风景能让我等上三个小时，即便是艾菲尔铁塔也不行。因此我这次没有登塔，只是在塔下拍了些照片。其实要登塔又不想排队，还有一个捷径：艾菲尔铁塔上有个高级餐厅，如果你预定在这里用晚餐，可以用直达电梯，不必排队。







说起此事，其实我原本已经在艾菲尔塔上订了两人晚餐，何止如此，其实这次四站欧洲之行，都挖空心思安排了特别的节目，因为曾经约好一位心仪的女孩同游欧洲，为了讨人家的欢心，这一路行程，刻意想要安排得象童话一般，除了慕尼黑的新天鹅城堡，阿姆斯特丹的郁金香(还曾经计划在一望无际的花田里租两人自行车骑)，在莱茵河谷住古城堡也是某天夜里在办公室灵机一动的浪漫主意；在巴黎，订了夜间在塞纳河的游船上共进音乐烛光晚餐，另一晚则是订艾菲尔塔顶的晚餐，之后去红磨坊看演出。为此，专门准备了鲜花，因为我以前远距离让花店送过很多束花，这次亲自出手，再送普通的花已经了无新意，我这次订的玫瑰只有一支，花瓣用塑封，叶子和花干在金水里蘸过，所以这支真正的红玫瑰，却永远不会凋谢。在艾菲尔塔顶的晚餐，送出这样一支玫瑰，可以有无限的说辞，讲出无限多种象征意义，我自信口才不错，也许真能打动芳心呢？可惜由於种种客观原因，她这次未能成行，种种刻意落了空，很多安排要取消，包括这次艾菲尔塔顶的晚餐。所以这次独自出游与之前不同，多少有点落拓载酒的味道。再后来，由於两人生活轨迹很难交汇，终致于渐行渐远渐无书，因此才有了飞回上海3天没倒过时差就坐数日火车远赴成都散心的举动，实在是为了故意折腾，很难面对安静下来的时间。其实大家都是年过三十的成人，都能很理智地面对生活的现实，一方面生活轨迹的确很难重合，另一方面我所心仪的女孩也委实太过优秀，这个结果当不算意外。近15年起起落落大喜大悲也算经历过不少波折，到今天还是如此看不破，如此执着，至少该为自己庆幸，心态还真的不太老。只是现在下笔的时候，仍有一点苦涩在内，“到底意难平” 。也罢，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”：塞纳河上游船晚宴，我可是没有取消，只是改成一个人前往。







既然不想排队登艾菲尔铁塔，我就用空出来的时间在塔前坐塞纳河游船，观赏两岸风光。我的ParisPass里有免费一小时巴黎游船公司(Bateaux Parisiens)的coupon，但我真正的目的，不在於此：我要夜游塞纳河，在河上用晚餐。所以我这次坐了两趟塞纳河游船，一次是白天一小时的普通观光，一艘船数百上千人，尽管是玻璃顶蓬和玻璃围墙，但也很难找到好的角度观景拍照。第二天晚上游船夜宴的经历，却完全不同。晚上约7点半种，踏着塞纳河边仍然绚丽夕阳，走到艾菲尔铁塔下，码头上衣冠楚楚，风姿绰约的绅士淑女们已经排起了长队，我今天穿件有点艺术家风格的大红大黑衬衫，取“红与黑，天使与魔鬼”的意思，因为前一晚红磨坊之夜穿得太正式，有点overdressed，今天想稍微休闲一点，没想到今天又错了，人家都是西装笔挺，我倒变成underdressed，怎么穿都不对啊。我事先特意订了紧靠窗边的两人座位，看风景最好，现在既然是一个人，也无所谓了。每桌有香槟作为餐前开胃酒，还有一瓶红酒(750毫升标准瓶) 和一瓶白葡萄酒(大瓶，应该是1。5还是2升吧)，我这桌既然只有我一个人，只好勉为其难，把它们基本都喝掉了，也因此，我记不太清法国大餐具体有哪些菜了，只记得开胃菜要了蜗牛，主菜是某种做法的鸭子，具体是什么鸭子，估计就算没喝多也记不住那些法国名词，只记得有点脆脆的焦香，但绝对不是全聚德烤鸭，呵呵。记得比较清楚的，是对面坐的四位日本美女，因为大家都是亚洲人，落座之后就微笑着打个招呼。刚开始大家还有点拘禁，各吃各的，过一个小时，基本上酒过三巡，在小提琴伴奏和鲜花烛光烘托气氛之下，互相之间的交谈也开始多了，何况人家是真正的美女，且有四位之多，结伴游巴黎还没有男伴，如果我视若无睹不去献献殷勤，还能称为绅士么？於是自然而然地，两桌就并为了一桌，四位日本MM是同一个诊所的牙医，假期来游巴黎，英语并不熟练，交流起来稍微有些困难。但在塞纳河的游船夜宴上，还需要很多语言来交流么？美酒美食音乐鲜花和舞蹈，这些，都是人类共通的浪漫语汇吧？







说起来我还真得感谢父母遗传的酒量和记忆力，我从没有在应酬场合喝过酒，也就无从锻炼酒量，而且我是个非常骄傲非常矜持的人，死也不会在陌生人面前失态，今晚这三升的葡萄酒作用下，居然能保持惊人的自制力，说话做事热情奔放却没有一点过分，交换名片互留电话相约明天同游这些事，也办得有板有眼，11点半下船时还能自己坐公交找回旅馆。事后我回忆那天晚上每一个场景历历在目，反复检讨自己是不是出过洋相，结论是即便没喝酒，也做不到更好了。这是这次巴黎之行我对自己最为满意的一点，当然，事后早晨的头晕，就不去提它了。



巴黎残废军人院(有时译成荣军院)，其实是法国的军事博物馆，也是拿破仑皇帝墓。太阳王路易十四当初建立这座纪念碑式建筑，是为了给历次战争中负伤致残的老兵，提供一个老有所养的住所。在伦敦也有同样的一处，就是座落于切尔西区深处，泰晤士河边的皇家医院。这所富丽堂皇的巴罗克建筑，今天主要分为两部分，一半是法国陆军博物馆，展出从古代盔甲到二战武器的军事文物，另一半是拿破仑皇帝和法国历代几大名将的墓。荣军院位於塞纳河左岸，从极远处就能看到闪闪发光的巨大黄金拱顶，它所面对的亚历山大三世桥也是塞纳河上最为华丽的桥梁。从桥上步近荣军院，一定会注意到围绕庭院的矮墙护城河，以及墙上森然排列的青铜大炮。这里原本就可以作为要塞。作为军事爱好者，我对兵器并不内行，我感兴趣的，是这里的文物。在古代盔甲馆，法国人陈列了从弗朗索瓦一世到路易十四历代国王的全身盔甲，我特别感兴趣的是瓦罗亚王朝最后几位国王亨利二世，查理九世父子兄弟几个人的遗物，看到这些东西，仿佛大仲马小说和依莎贝拉-阿佳妮所主演电影里的人物，在眼前复活了一般。这是查理九世的盔甲。







这个很奇怪，居然是乾隆爷的御用盔甲，不知道法国人怎么弄来的？如果是英法联军那阵劫来的，他们怎么知道是乾隆而不是道光咸丰呢？







在近代和一战二战馆里，有些展品历史价值很高，比如第一支吹响停战号的一战军号，签订停战条约的笔和墨水瓶。一战最著名的三位元帅，霞飞，贝当，福熙的军装佩剑。这是二战以后法国仅有的四大陆军元帅的权杖，他们分别是勒克莱尔，德塔西尼，朱安，和柯尼希，都曾在二战中建立殊勋。







残废军人院最有纪念意义的部分，是中央大穹顶下的拿破仑皇帝大理石棺。







皇帝墓周边，呈圆形陪葬着家族的兄弟，和法国历代最显赫的几位名将，其中包括拿破仑的哥哥西班牙国王约瑟夫-波拿巴，太阳王时代的沃邦元帅，杜仑尼元帅，一战联军总司令福熙元帅。在杜仑尼墓前，有个小型的拿破仑遗物展，有皇帝那套著名的行头：三角帽，灰大衣，还有奥斯特里茨战役中携带的佩剑。



座落于塞纳河南岸的先贤祠(Pantheon，如果按罗马的译法，叫万神殿)，显然是模仿罗马的那座著名建筑而来，但也显然逊色于罗马：罗马万神殿修建于开国皇帝奥古斯都时期，相当于汉朝，当时所建的大穹顶，后世千余年都无法仿制。巴黎先贤祠，在路易十五开始修建的时候，本来设计是座教堂，可是教堂落成那年，法国大革命爆发，当时法国的革命群众们热衷毁坏旧宗教的热情，显然与1百70年后中国的革命群众红卫兵们一样高涨。在法国“火热的革命年代”，连巴黎圣母院正门上的石雕都砍掉了脑袋，怎么能再新建“腐朽的”旧宗教的殿堂呢？可是教堂已经落成，空着也不像话，於是革命者想出办法，在这里搞了个不伦不类“纪念人类智慧和文化的圣殿”。这就是先贤祠的来历。现在这个庄严肃穆的大理石圣殿，里面供奉着伏尔泰，卢梭，左拉，雨果，居里夫妇，大仲马的墓，还有大革命的领导人马拉，就是达维德名画中被刺死在浴缸里的那位。