2020 (80)
2021 (49)
2022 (69)
续回国六记
2003年写了一篇《回国六记》谈回国杂感,2004年回国,又得一篇续记。
一. 茫茫书市淘宝记
这次回国又碰上一年一度的北京书市。为了提高文化层次,今年改叫北京图书节。然而实质换汤不换药,老百姓也照旧叫书市。和去年一样人多得举步维艰。遛览各摊位上的书目,发现有很多“术”书,就是所谓国内称为励志类的图书。比如《处世智慧六十四课》、《改造人生的十八条法则》、《成功人士完全手册》、《方与圆》、《办事的七种武器》、《做事靠手段,做人靠手腕》、《成功者的自我设计》、《35岁以前成功的12条黄金法则》等等。感觉贩卖人间指南的青年导师们在中国市场很火爆,怪不得有些作者喜欢用人生兵法这样的书名来吸引眼球。我对这类书兴趣缺缺,人生苦短,年纪越大对书也越挑剔了。人生秘诀难以从书本中获得,有时间还是读些增加知识,陶冶性情,开阔眼界的书为好。把人生视为战场,处心积虑,一心出人头地,固然有拼搏的乐趣,但是心态太急,急功近利,岂不活得太累?也会错失许多游哉优哉的人生之乐。书市上很多书摊都在处理积压书,贱卖3-5元。去年遵夫人命在书市上打九折买了一本杨绛的《我们仨》,今年贱卖到五元。名人尚且如此,何论他人。书海茫茫,垃圾为多。今日是人间指南,明日当废纸贱卖。著书成名的心过于热切,却往往是在制造垃圾。
书市上深刻有内容的书如凤毛麟角。女儿这学期修了一门中国现代文学课,所以想买几本周作人和沈从文的书,但是却千寻百觅找不到。意外的收获是碰到有无摊小倒儿卖积压书,一本只要两块五。在那里找到了精装本的中国当代纪实文学系列,一下子买了五本。不仅非常便宜,而且此书在外面已经找不到了。这套书收集了从哥达巴赫猜想到近年的几部优秀报告文学作品,有收藏价值。
二.厕所旧貌换新颜
出门在外,生理需要难免,急切寻厕是经验常谈。四年前回国,陪父母爬香山,在山脚下,有过一次如厕的经历。也许那是附近的唯一厕所,所以趋之者众。门口有人收款卖票。十米之外,气味已能让人熏倒。排队进入,只见厕内,粪海横流,黄白诸物,错落有致。想不明白的是,既然收费,为什么不打扫一下,弄得干净一些?据说收费厕所是北京首创,很快风靡全国。收费归收费,脏臭却依然。
这次回国,却发现北京的厕所已然改观。近几年,北京投资了不少钱改造和新建厕所,一方面适应旅游需要,另一方面是为奥运会做准备。还有世界厕所峰会11月在京举办,北京的厕所就升级为脸面了。中国历来的习惯是轻里子重面子,所以几十年的厕所问题终于得到解决。听说北京的厕所现在也在评星级。四星以上必须是抽水马桶,三星以下还是蹲坑,但至少要有一个抽水马桶。天安门旁有个五星厕所,现在也和老毛纪念堂一样,成为游客的一个观光景点了。这也不奇怪,都是“毛(茅)房”嘛。
元大都遗址公园的厕所,不收费,还有专人打扫,干净程度比以前有进步。而且都是仿古建筑,和周围环境相符。
三.携酒机场再历险
去年的杂记说到在北京机场带酒上飞机,被要求托运,只好美酒赠安检。今年有备而来,为了托运,特意从邮局买了一个纸盒,装进两瓶酒,用海绵填空。除了酒,我还有两件行李托运。回程乘中国民航到东京。民航柜台的服务小姐说我只能拖运两件,装酒的盒子也要算一件,所以我还要补交托运酒的费用。我据理力争:“去年你们非要我托运,说可以另外算一件。今年我要托运,你们又说我托运的行李件数超了。”原本是他们理亏,服务小姐不再说话,把酒托运了。到了东京,转机等待时,却听到广播在找我。以为机票出了麻烦,到柜台一问。原来是他们怕托运碰碎了酒,为了保险建议我随身携带登机。还幽默了一句,北京机场不让带酒上飞机,我们让。
四.秋低气堵因污染
十月是北京最好的季节,秋高气爽,天气多晴,不冷不热。这次在北京却遭遇了连续一星期的雾天。早上雾大到能见度只有几米,以至于公路上多起事故发生。京津塘、京石、京开、京沈等高速路都不得已关闭了。由于北京的天空能见度只有1公里,作为法国文化年的第一场重要活动的法国空军“法兰西巡逻兵”飞行表演队在北京的特技飞行也不得不取消。为了节电,饭馆都停开了空调,因而吃饭时都是满身汗水,感觉就象南方的黄梅天。北京的大雾天一般出现在冬季,现在提前到秋季出现了。官方开始的解释是这都是气象原因造成的。北京上空无风,空气中的污染物排泄不出去。但最后也不得不承认,根本原因还是污染太厉害。
平心而论,北京的污染治理还是做出了一些成绩的。94年冬天回国,几乎没见过蓝天。街上空气中的汽油味非常重。回去的第一个星期,就嗓子发了炎,最后转成病毒性感冒,一个多星期才好。那时从家里的阳台望出去,能看见两个冒着黑烟的烟囱。现在这些都看不见了。蓝天也能看见了,虽然蓝得还勉勉强强。政府意识到环保的重要性,特别是因为2008年奥运会的迫近,加大了对北京空气污染的治理。每天天气预报都播报各城郊区县的空气质量。北京定有蓝天计划,由环保局长立下军令状,保证每年实现蓝天的天数。今年的指标是达到全年天数的62%或者227天。否则不仅没有奖金,连乌纱帽都可能不保。搞得环保局长天天掰着指头数蓝天。十月这一星期的雾天,天公真是难为了环保局长。问题是该迁的迁,该改的改。易于解决的污染源都去除了,剩下的都是难啃的,关系到国民经济发展的硬骨头。比如70%的污染来自于汽车,如果限制北京的汽车,不仅对百姓生活有影响,而且必然冲击北京的汽车工业,而北京的汽车工业是北京的经济发展的重中之重。另外一个污染源是北京的施工建设。北京现有施工工地4300余处,面积达到了一亿平方米,很多是奥运开发项目。所以北京的污染治理已经到要鱼还是要熊掌的局面了。
雾霾下的北京
五.月饼螃蟹鸭脖子
回国那几天,正赶上中秋节。看见了国内月饼市场的丰富多彩。商场里都有专柜卖月饼,价钱从60元到上千元,而且都是精美礼盒包装。贵的月饼,盒里面还有茶叶和酒。显然月饼的功能已经从赏月助兴异化为送礼交际的工具了。月饼的价钱也越来越高得离谱。一盒月饼馅是单黄栗蓉、单黄凤栗蜜沙、鲍鱼、瑶柱的,还有茅台酒一瓶,标价888元。月饼的成本一般不高,比如莲蓉月饼,用最好的湘莲,一个月饼的成本也不会超过5元。经过经心包装,附以名茶,名酒,就顿时身价百倍。还看到稻香村卖自来红,这还是我们插队时吃的月饼。外面一层硬壳,馅是冰糖和红丝,如果是青丝,就叫自来白。我们当年戏称这种月饼可以用来磨镰刀。
正是吃蟹时节,在北京山姆会员店看见大闸蟹,8.8元一只,被五花大绑,钉上铜钉出卖。大一点的阳澄湖大闸蟹却要卖88元一只。据说阳澄湖每年只产出1000吨大闸蟹,但是全国每年有8000吨阳澄湖大闸蟹在市场上销售。慕名而来却并不一定能买到真货。而且大螃蟹没准是吃氯霉素长大的。小的大闸蟹也是满壳黄,味道不错。
北京人一直以烤鸭自傲,视鸭脖为下等食品。今年却看到大街小巷都在卖莱双扬牌和久久丫牌酱鸭脖,这得名于池莉的小说《生活秀》和改编的电视剧。十一前酱鸭脖被工商局下令停止销售,因为添加了过量的食用色素和食品添加剂。十一后在街上我被人塞了一张传单,原来是一张检验报告,说久久丫鸭脖子已经达标恢复生产。上面还列了许多酱鸭系列产品,其中酱鸭脖最贵,28元一斤。鸭脖子本是肉少骨多,食之无味,弃之可惜的东西。那上面又有许多血管和腺体,是鸭身上的藏垢纳污之处。全聚德的全鸭席上有白糟鸭片、拌鸭掌、酱鸭膀、烩鸭四宝、油爆鸭心、烩鸭四宝、炸鸭肝、炒鸭肠、葱爆鸭心、卤鸭胗、芫爆鸭胰、盐水鸭肝、水晶鸭舌等名菜。从来没听说过鸭脖子也能入席。现在因为小说家言鸭颈是鸭身上最活的地方,补气强身,竟然在京城一举成名。
在中国食品安全得自己当心。看见雪白的银耳、艳红的枸杞、嫩黄的黄花菜,很可能是二氧化硫熏的。
六.变中不变细节评
在京在美,都常被人问及北京的变化,欲答却一言难尽。初次回国时,觉得国内变化很多。新建筑,大商场,高速路,立交桥,令人有今非昔比,鸟枪换炮之叹。现在每年都回去,大的变化是感觉不到了。却能从一些细节中体会到国内的变化,比如,以前国内老批评美国回来的人,说话洋气,嘴里不时夹个洋词。其实很多人不是故意卖弄,在美国的老中圈子内也这么讲话,因为有些词用英语更简洁方便准确。可是回国,你就不能这样说了。既然是假洋鬼子,翘尾巴不管有意无意都要招人厌。在韬讳上狠下功夫,我能够做到在国内说话不夹英文。但是现在却发现说话洋气的是国内人,也开始夹着洋词了。我有个同学,开了一家高科技倒卖公司,名叫瑞德莱特。我问为什么起这个名字。他说原来叫红光,太土。翻译成英文"Red Light”,再出口转内销,翻回中文,也沾点儿洋气。当然人家这叫迎接奥运,与世界接轨。还有以前在饭馆里要冷藏的啤酒,经常被告知只有常温的。今年在餐馆吃饭,要冷藏的啤酒都能被满足,说明国内的习惯和国外靠拢了。
万变之中有不变。在德内大街堵车的时候,街道两边的破旧房子和狭窄道路,和30年前一模一样。当每天早晨6点半被大院里大喇叭的新闻联播节目叫醒,耳朵里充满了枕头堵不住的如潮水般涌来的对江泽民退休的肉麻赞颂之声;当傍晚看见大院操场上一群中老年妇女,在“爹亲娘亲不如毛主席亲”的音乐伴奏下跳扇子舞,我的感觉是中国没变。
谢谢分享!