记忆属于个人 — “六四”十年忌时旧作

    除了饭局、演出，我一向不喜欢参加集体活动，尤其受不了致辞讲话一类。即使参加，也多半把它做为社交活动，在场外和人聊天。虽然，人生如戏，我自己也免不了有时扮演某种角色，但我常怀票友心态，且时常提醒自己不必坠落其中。年青时，不免有几分看客的好奇，但我一直本能地远离乏味的表演。我自觉地想过一种尽量个人化的生活，虽然有时事与愿违，而我自己又不乏一贯的游戏精神和偶尔的表演欲望。

    八年前，我所在的城市曾有一场事先广为张扬的大型纪念活动，不少多年不见的熟人都来赶场。我对这种场景人们表现的煽情与夸张十分无奈，而且我以为记忆是属于个人的，该默默记住的，会一直保留在内心的某个角落，但于公义于私谊，我都不能不去。那天下午，我在剧场里照例象朋友说的那样，“就跟屁股底下的椅子上有俩钉子似的”。好在北美开会比较自由，只要不制造噪音，出入会场不至于引来旁人侧目以视，再说我也不大在乎别人看。外面阳光明媚，车水马龙，初夏本不该是个肃穆的季节。也许，我们时代的荒诞，正在于悲剧里的滑稽与热闹里的苍凉。中途溜出去抽烟，忽然一阵感触，便匆匆忙忙回去向一位朋友借了纸笔，一口气写了一首诗。这位朋友也不爱开会，而且富于捷才，当场还和了一首，可惜找不到了。

    后来我改动了几个字，时值二十世纪的最后一年，遂题为《纪末感怀》里的第二首。

往事沈沈不敢忘
十年風雨漸蒼涼
華車廣場走新貴
落日長街掩舊牆
盛世天涯久做客
關情夢里未還鄉
山河興廢尋常事
回望浮生酒一觴

(注：“沈”此处同“沉”）

《纪末感怀之二》（1999年）