抱着梦的骨灰盒

    近日读到关于八十年代诗歌演变的文章，尤其关注的，是八十年代中期所谓“后朦胧”的一拨诗人。我的诗歌阅读，由于留学停顿在1982年，需要补课。九十年代中期，曾经从一位经营书店的朋友那里借阅过厚厚两大本后朦胧诗的选集。由于收得太多，反而不大容易读下去。印象里，地域的差异在此时凸显，比如四川，上海诗人与北京诗人在语言，风格上的截然不同。这一拨诗人大都是六十年代生人，当时正值青春，写诗本是年轻人的擅场，而诗情多半随岁月烟消云散。在历史上的大多数时代，成长的过程，便是幻灭的轨迹。

    从青年走到中年，我其实并无多少对往昔的怀念。而且，我一直不倾向于为逝去的年代涂玫瑰色。关于当下一些文章对二十世纪上半叶或八十年代的向往，我是相当怀疑的。我总觉得，做为个人，身处晚近中国历史的任何一个时代，都该有批判怀疑的态度。八十年代中期虽然诗人辈出，流派纷纭，却不脱当代中国文学的特色：作家很多，令人难忘的作品很少。
    喜欢什么样的诗，事关个人审美趣味，是最不一定的。不过我以为，很多好诗，出自不广为人知的诗人之手；而许多身负盛名的诗人，往往照样败笔连篇。新诗如此，古诗其实亦然。二十年前，很偶然的机缘，读到周泽雄的诗，还有一本《海上诗刊》，独特的风格文字，令人激动。如今泽雄兄以文章为世所知，却很少有人知道他曾经写很好的诗。《海上诗刊》的来龙去脉，我一无所知，最近才晓得它曾在沪上颇具影响，而如今大概鲜为人知了。

    读了《海上诗刊》，便有这一阕随意的模仿之作。写在一张极薄的信纸上，夹在一个笔记本里，随我飘零，竟未遗失，于今就有了些个人记忆珍藏的意义。近日在网上又和泽雄兄神交于万里之外，笔谈往事，都是恍如隔世的感觉了。
    我已忘却自己曾写过“抱着梦的骨灰盒”这样的句子，如此说来，幻灭早已发生，枪声只是一个过程的完结。难怪在后来的日子里，我更多地变得迟钝。我也无法想起自己究竟有过怎样的梦，以至时常怀疑是否曾经心中有梦。事实上，在我回首儿时，竟一个童话故事也记不得。

读《海上诗刊》有感并想起金斯伯格的《嚎叫》（写于1986年）

在林莽感觉历史就象在城市呼吸水泥
而五千年的龙卷风如诉如泣
思想是一支用旧了的陀螺春天默默来临
夹起黄河长江的大陆正滚滚发情

那个梦见蝴蝶老者的遗传因
翻腾在计算机世纪末的不眠之夜
河水在松动河床进行新的繁衍
写着最最最严肃的思想我用大蒲扇打死了一支苍蝇

一群时代的私生子穿着文化人的短裤
他们写诗哭笑想画一幅人生的裸体
穿过人群的沙漠抱着梦的骨灰盒
岁月的皱纹悄悄走近镂空的眼睛

今年夏天这么热还是去寻找啤酒吧
于是泪光与笑容仅仅成为表情