一九八二年三月三十日：在异国乘火车口占

人生如飞驰的窗口

静止的天穹

转瞬即逝的幻景与期望

 

****************

 

   在纸已经发黄的笔记本上看到这几句，该是在从东京到仙台的新干线高速列车上写的。那是第一次坐那么快（时速200公里）的火车，第一次看异国的风景。中年以后无论乘飞机还是别的，绝不再看风景，只想找一个舒适的姿势睡觉。

   数年前一次出差路经仙台，只有不到两个小时，来不及见谁事实上我也不想见到旧识。唯一能做的是站在仙台驿（日文“火车站”名“驿”）外的高架人行道上，想起青春列车，那时的敏感多思，年青困惑，“重来回首已三生。”

   去国20周年那天因接个朋友去了我家附近的小车站，平常都是开车，极少到火车站的。车站不象机场，总能使我想起一种背着背包没有太多目的的旅途，而伸向天边的铁轨也会唤醒岁月。那天夜里，我写了一段随感：

 

   “二十年前的三月二十九日﹐我有生以來第一次乘飛機。一架伊爾62型客機載著我們一行二十人飛往東京。在飛機上﹐大多數同學或由于暈機或因為離愁而食不下咽﹐我卻興致盎然﹐胃口大開﹐吃了兩份飯喝了四盃咖啡。一九八二年春天﹐我很年青﹐很想離開故鄉遠行﹐很喜歡寫詩﹐很容易有沉重惘然憂鬱的感覺卻在寒冷的季節也寫得出“冬日的長風/飛起明亮的翅膀”一類的句子。一九八二年春天﹐沒有電腦﹐股票﹐汽車﹐房子﹐能夠抱著一個磚頭式錄音機聽英語九百句和鄧麗君已是奢侈。那時北京的公園晚上很靜遊人很少﹐也沒有人搶你的錢包。所謂青春華年美好時光﹐也就是那些和女孩﹐朋友們度過的或溫暖或奔放的晚上。
   二十年後的今天﹐我在寒峭的早春黃昏等待火車。陽光還很明亮﹐假日的車站停車場空空蕩蕩。我知道會有一些朋友來一起下棋﹐像十歲時那樣沉浸在游戲裡﹐不會提起裁員﹐兒女教育﹐中年危機之類的話題。雖然時光飛逝﹐那些曾經親密的人們或遠在天涯或音書隔絕﹐等待的感受倒是沒有改變。改變的是如今我的幻象是以為知道會有甚麼發生也不期待甚麼﹐過去則是不知道而期待著。這個春天﹐再讀舊日文字覺得太誇張了些﹐再看周圍的世界覺得每個動蕩的時代其實仍然瑣碎。懂得了樹猶如此的感覺﹐大悲大喜也就是偶然造訪的情緒。這個春天﹐我已經過了不惑之年但沒有覺得比二十年前智慧﹐已經沒有故鄉也很少寫詩的衝動。我在網上游逛但從來不玩股票﹐我喜歡在高速公路上吹著風好像很自由的感覺。”