文革：无法回避的历史

    今年五月十六日，是文革开始 40 周年，我写了一篇短文以记之。想在新浪博客上发表，不料当时“文革”成了敏感词，无法发出。幸好“上有政策，下有对策”的国民性还没忘，试了几次，终于在“文”与“革”中间加了一个“ * ”，得以避开过滤及时发表。

    文革话题仍然如此敏感，这一事实本身，恰恰说明这段历史无可回避。刻意淡化的结果，的确使 40 岁以下的人对于文革缺少起码的常识性认识。而经历或卷入过文革的人，又很难走出当时的体验，立场与处境所带来的局限。近年来颂毛篇什不断，翻案文章流行，固有现实因素，也与文革红人及其后裔拥趸的浮起有关。大抵中国人的历史思维，难脱肯定或否定，价值判断总是先行，与历史本身倒往往愈行愈远。

    我们自古就有“曾参杀人”的传统，上至大夫，下至庶民，都常患上谎话多说几遍就成真的幻觉，而且说着说着自己先坚信不移起来。不过，我们幸好也有追求信史的传统，历朝历代总还有少数人不憚艰辛地寻找历史真相。我并不赞同历史是我们的宗教这种说法，因为我们这个民族历来缺少宗教精神与对文明的虔敬之心。但是，那些寻找历史真相的人们的确显示出圣徒般的坚韧，其存在不绝如缕。

    当今之世，对历史的兴趣与关注似乎高涨。戏说乃至歪说的历史充斥坊间，对史料不加分析，随意解释的所谓历史著作流行一时。愈来愈多的人拾人牙慧地以为，历史是一个任人妆扮的小姑娘，却对胡适先生此言的真意一无所知。无知者无畏，最敢于大胆评论和改编历史。 1949 年以后，尤其是文革里的很多历史著作与文章都佐证了这一点。

    我是主张“为历史而历史的”，这本应是常识。然而，几代人所受的教育不是要以论代史，就是要古为今用，让历史为现实服务。时下历史认识的混乱愚昧，实在有其历史根源。怀疑的精神，严肃的态度，对于想要穿过历史迷雾，分析史料，梳理线索的人是不可或缺的。否则难免不人云亦云，误己误人。由于文革是晚近的历史，不免人人都是身在此山中，横看成岭侧成峰。正因为如此，人们一论及文革，毛泽东，林彪，造反派，乃至乔冠华这样的小角色，就会各持己见，争吵不休。然而，面对历史的难度，并不在于给出结论，而在于提出疑问。面对历史的过程，是一个不断发现问题，试图重建历史图景的过程。

附录： 四十年前的今天（写于2006年5月16日）

    四十年前的今天，是“516通知”的发布日。这一天现在被认为是文*革的开端。一个十年之久的暗黑时代从此开始，最早的死者是在5月17日深夜自杀的邓拓。在1959年邓拓曾写下这样一首七律：

笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。
文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。
屈指当知功与过，关心最是后争先。
平生赢得豪情在，举国高潮望接天。

    邓拓是中共党内著名才子，又曾提出“毛泽东主义”，编辑《毛泽东选集》，深受信任，1949年后主持《人民日报》八年余。然而，他早在1966年5月就选择了自杀。 5月23日，另一党内笔杆子，毛的秘书田家英在中南海内自杀。

    邓拓和田家英有很多相近之处：都曾是伟大领袖的亲近幕僚，党的喉舌的代表；都是忠诚党人却又有自己的一些想法，从而自50年代末就不能和领袖完全一致；都在暴风雨到来前夕就自行了断。他们不可能不知道，自己的死法还会带来“自绝于党和人民”这样一个结论。那么，是什么使他们非这样死不可呢？他们的经历和地位，使他们能够见到绝大多数人所不能见之事，那么，他们看见了什么呢？

    文*革的历史，不要说大多数人的遭遇，就连枢要之间的基本史实都还不甚清楚。这种情况下，就想对这段历史建立论点或做结构性解释，恐非踏实的学者所应为。岁月在流逝，真相在被遗忘，遗忘在被鼓励，愚民在继续。很多事件终会湮没，然而历史学者以至从暗黑时代走出来的人们的责任，正在于尽其薄力保存历史记忆。