都市的流浪者

    我从十二，三岁开始写日记，时断时续。最早的日记，不乏“上午，上楼打扑克。中午回家吃饭，再上楼打。晚饭后继续打牌，至十点回家睡觉”一类的记载。时值文革后期，娱乐很少，时间很多。我无学可上，倒也就悠游地度过少年时光。如今回首，虽然缺了许多基础知识，但也幸免于被人填鸭与愚民教育，还顺便练就牌棋技艺，算是了无遗憾吧。

    不过牌并不总是有的玩的。没事干的时候，我的另一大娱乐是独自乘公共汽车满北京城逛。七十年代的公共汽车，四面透风，吭哐作响。是在倚着车窗看驶过的风景时，我有了流浪的感觉和飘泊的愿望。

    感觉往往近乎虚幻，却又总是难忘；愿望常常隐约模糊，却在无意中构成人生选择的基本驱动。曾经在几个国度的几个都市里安静地生活，实在谈不上流浪，只是求学，工作，过日子而已；但我最终选择远离，不知不觉之间，已失去了故乡。

    在那个依山傍水的城市读大学时，许多个夜晚，我步行穿过鲜有行人的小巷。由于寂静，本不怎么亮的白色路灯便有些黵淡。读大学的头两年，写诗几乎有写日记的频度。那是满怀青年激情，人生困惑的岁月，想来很多人都经历过，而过去大多也就过去了。

    对于我来说，青春已成往事，困惑却永远不会过去。日前与家兄通电话，略叙家事后，照例聊一会与琐碎生活无关的天。家兄说到，与愚昧相对应的并非智慧，而是怀疑。的确，怀疑精神是难以保持的，人类更普遍的是懒于思想，习惯于信仰。至于个人，在年青时或者还知道怀疑的必要性，中年以后则多半要自以为是，深信不疑了。的确，智慧做为名词，如同真理，主义一样，其实颇为可疑。追求智慧的说法，实际效果不免也是去找寻某种一元独断的理论；而自以为拥有智慧的人，终不脱教主或信徒的角色。

    这首诗大约当时就不大满意，以致自己毫无印象。今天翻出来反而觉得一语成谳：我的内心一直在都市流浪。虽然，这很可能只是我自己哄哄自己的幻觉。

都市的流浪者（1983年）

都市的流浪者

脚下只有公路

没有大地

想在荒原上奔跑

吻着夏天的泥土

放声哭泣

可是泪水

已不知哪儿去

靠着一根路灯杆

嘟哝无意义的絮语

死白的灯

照着热烈的眼睛

是一条没有桅的船

喝醉的水手掌着罗盘

六月的雨夜

含着温柔与烦忧

阖上了星星的眼睛

[cw]

很真,很熟悉的感觉.