文章与房子

年轻时，我当过小工，给砌墙的师傅送砖送砂浆，也算盖过房子。中年以后，不务正业，写些文章。这天散步，看着街两边一栋一栋大小不同、样式各异的别墅，想着写文章的事情，不期然就把文章和房子想到了一起，而且，越想越觉得有道理。

盖房用砖瓦砂石，写文章用标点字词。尤其是方块字文章，看上去真的就像一堵墙，字词是砖瓦，标点是砂石。好房子，必须选用上等的砖瓦；好文章，必须选用得体的词汇。盖房子，落成以后，还要勾缝，否则，即使用新砖新瓦砌成，看上去仍然像个疏于打扮的半老徐娘。文章也是一样，写成以后，还得打磨句子，推敲标点，也就是修辞。如此这般得到的一篇用词典雅，标点精当的文章，就像一栋砖瓦考究，勾缝平直的房子，看上去赏心悦目。

房子有入口，文章有开头。讲究的房子门前一定讲究，曲径通幽，两边种些花草，还放上一些摆设。好文章开头一定也讲究。“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”短短的两句话，便蕴含了加谬小说《局外人》的全部味道。黄正平的《卢塞恩》开门见山，“这座城市的特色很难描绘。它知名度不高，却旅游者如潮。”

房子由地基到门窗，到屋檐，到瓦顶，错落有致，最后归结到制高点－－烟囱；文章有破题，解题，起承转合，最后归结到点题。好房子的后面必须要有舒展的花园，花园是房子在平面上的延伸；好文章必须要有奇妙的结尾，结尾是文意的升华。

房子盖了，是给人住的，里面就得摆些家具，挂点儿装饰品。这些构成房子的内涵，不示于外人。从街上走过时，你只能看见窗纱，两角窗幔，或隐约可见某些大型家具的轮廓，其它的则要靠你想象。房子的外表越华丽的，结构造型越奇特的，房子的内涵越不容易捉摸，不同的人想象起来便越是不同。好的文章也有内涵，隐藏于文字后面，也不示于人，需要品读回味，而且，不同的人，经历和情怀必然不同，解读文章时，看到的内涵就会不同。仁者见仁，智者见智，痴者见情，悟者见禅（广玉兰语）。这就是文学的多义性。

然而，房子和文章毕竟是两码事儿，总得有所不同，不然的话，秀才都去盖房，泥瓦匠都来为文，岂不乱了套？秀才盖出的房是要砸死人的，这我知道，但泥瓦匠写出的文章是什么样子，我没见过。我当小工的时候，班上的师傅都不会写文章，但是大字报还是要写的。正是天安门“四·五”运动之后，人人口诛笔伐“以邓小平为代表的走资派还在走”。师傅们的大字报都由我们这些小工代笔。

房子是由下往上盖的，先打地基，再砌墙，再上梁，最后铺瓦。写文章则没这么死板，可以随便先写哪一段。特别是现在都用电脑写文章，可以随意移动段落。我写文章，就经常是先写结尾的一句话，开头则经常在变，文章越难产，开头变动越大。关于利玛窦的那篇文章，去年七月到巴西赶考时就开始构思，拖到今年二月方才完成，期间总共写了六个开头，每一个开头都对应于一个不同的视角，“海归”不“海归”的是最后才想到的。

盖房和写文章都需要构思，但有所不同。盖房除了构思，还要画图，一切细节事先都必须考虑清楚。正如马克思说的，最蹩脚的建筑师，也要先做设计。而设计恰恰是写随笔一类文章的死敌。这类文章，要的就是天马行空，恣肆汪洋。落笔之初，心里往往只有一个念头，几缕思绪。待到写出个大概来，回头细品，方才咂出味道。有时候，文章的题旨，也就是到底要说什么，在写作之初，心里并没有明确的概念，是在写作过程中出现的。当然，如果是写长篇政论文，或者长篇小说，那肯定还是要做设计的，这又和盖房有些相似了。

盖房要勾缝，写文章要修辞。盖房之勾缝，是为了保护砖缝，也是为了美观，一目了然。而文章的修辞，可以是为了一目了然，也可以是相反：含蓄。这要看是写什么文章。政论文当然要越明白越好，而文学类的文章，则以含蓄作为修辞的目标。因为只有含蓄才能出多义。海明威说文学作品要像冰山，八分之七在水下。怎样才能做到呢？修辞。手法之一就是像鲁迅说过的那样，去掉一切可有可无的字词。以前以为，这只是为了经济的目的，以免浪费读者的时间。现在体会到，简略，才能出深奥，才能把那八分之七放到水下去。正如伏尔泰所说，乏味的艺术，就是把话说尽。

修辞的最高境界是无痕。读者读了，一点也没觉察出作者曾煞费苦心。这样的内涵丰富，修辞无痕的文章，就可以一点阻碍也没有地、自自然然地流入了读者的心田。这就是林语堂所说的天成的文章，仿佛它本来就在天上什么地方，只不过被作者碰巧勾了下来，是可遇而不可求，给一百座房子都不换的。