2006年10月16日，我买了一本书，《死前必须去的1000个地方》。这次复活节，率领一家大小出游时，就派上了用场。第一站是伊瓜苏。到那里这本书没用。我以前去过伊瓜苏，知道该让家人看什么。后来，离开伊瓜苏，去里约，须在圣保罗转机。在伊瓜苏机场Check in，GOL公司的小姐不让行李直发里约，怎么说都不行。而我们在圣保罗转机的时间只有50分钟，如取了行李再入关，时间很可能不够。只好让那小姐取消了圣保罗飞里约的机票。于是，我们由伊瓜苏飞到圣保罗后，就住了一天，改乘第二天的长途汽车去里约。
那天在圣保罗住的旅馆不太好。老婆一进去，立刻面露媪色，也不言语，蒙头便睡。女儿不敢进浴室小便，怕里面的蟑螂。一家人的面色直到中午吃饭时才和缓下来。那顿饭是在台湾人开的一个叫“老妈子面馆”吃的。我家老大点的是炸酱面，老婆点的是牛筋河粉，我点的是牛肉加韭菜加白菜的水饺。待店家端上来，大家一看，一尝，立刻面露喜色。这么地道的中餐，在比利时是不存在的。我乘机对坐我对面的我家老大旁敲侧击地说，大丈夫出门在外，要能伸能屈，前几天我来接你们时住的旅馆连窗户都没有呢。然后，我转过脸，对老婆说，咱们不要在旅馆呆着，下午去看看圣保罗艺术博物馆，MASP。按那本书的介绍，MASP是死前必须去的1000个地方之一。
结果大失所望。那博物馆，建筑倒是挺气派，但对里面的东西却不敢恭维。欧洲随便一个中等城市的博物馆就比它强。而圣保罗号称南美第一大城，有人口一千万，等于比利时全国人口。
就对《死前必须去的1000个地方》产生了不信任感，想那作者用此书名，无非哗众取宠而已。第二天，在乘车去里约的六小时路程中，就一直有些担心：这趟里约值不值得。
我在巴西生活的时间，前前后后加起来，已经有三年多了。我曾去过巴西许多大中小城市，得出一个结论：巴西的城市，无论大小，没什么意思。大城市，例如圣保罗、马瑙斯，一派乱糟糟，建筑无章可循，街道充斥闲杂人等。而小城市，则千篇一律，市中心无非一个四方广场，连着数条街道而已。即使被联合国钦点为人类文化遗产的首都巴西利亚，也不过是些形状特殊、做工粗糙的水泥建筑集合，大而无当，只可远眺，不可近观。
因了这个结论，此前我一直没去里约。我知道里约有海滩，有狂欢节，有糖包山，有耶稣像，有贫民区，还有小偷和强盗。可所有那些东西，和我有什么关系呢？巴西有7千公里海岸线，漂亮的海滩比比皆是，到处是艳阳高照，有什么必要非得跑到里约看海、晒太阳？至于狂欢节，那是表演给游人观赏的把戏。而且我早就观赏过类似的东西了。文革中，1966年，街上整日狂欢，彩车，腰鼓，忠字舞，红海洋。我自己就曾在那红海洋里，头顶着块红绸，和上千校友组成巨大的“毛主席万岁”，庆祝“九大”召开暨闭幕。
然而，此次里约之行，却令我大感意外：里约完全不像巴西其它城市，甚至完全不像世界上任何一个我到过的城市。里约真的是死前必须去的一个地方！
文章写到这里，我知道犯了大忌：先把结论说了出来。这无异于把我自己逼到了死路：拿什么来说明这个结论？而且说得这般绝对？这般斩钉截铁，不留一丝余地？
我只好去做午饭，吃午饭，然后睡午觉。我期待，在这三小时期间，能出现一股股由美妙文字组成的意识流，把里约写得美轮美奂，让人一看就同意，啊，老江写得对，里约真的是死前必须去的一个地方，咱马上买张机票，奔里约而去！
可是，没有。这样够水平的美文，一句都没出现。出现的，只是在里约那几天里的一些所见所闻。这原因，除了我的文字功夫不到家以外，就是里约之美，那些由大海、山川、湖泊、植物、建筑、人文等等要素组成的壮美和秀美，已经远远超过了文字所能表达的极限，甚至远远超过了摄影所能表达的极限。人站在这种地方，油然而生的那种山湖表里，望沧海，意踌躇的感觉，只有亲临，方能体会。
所以，睡午觉起来，我决定，不要再难为自己了，写不出美文，就写流水文，写写我们在里约如何住，如何玩，算作纪念，也供欲去里约的同胞参考。华夏文摘著名游记作家杜欣欣写过里约，我把她的美文一并刊出（尚未经她同意），算作另一种参考。我得声明，杜欣欣的文笔虽然比我好，比我富于激情，但仍没尽显里约之美，更没写出为什么里约是死前必须去的一个地方。
一、乘出租车找旅馆
我不是那种马虎之人，到一个地方之前，不事先订好旅馆。再说这次是率领一家大小。我一人旅行，实在不行，可以露宿街头，但孩子怎么可以跟我一样流氓无产阶级？所以我上网查过几次。但里约的旅馆都贵得离谱，随便点开一家旅馆的网页，价钱都在100以上，而且单位是美元！我还email资询过一家公寓旅馆。就是带厨房可做饭的度假旅馆。对方回信，价钱竟然是260美元/天！
我觉得不可思议。前面说过，我去过巴西许多大中小城市，从南到北，由西到东，数千公里，各地旅馆的价钱都差不多。单人单间，70巴元左右，合美元就是35元。而里约的旅馆，动辄竟要100美元以上，我觉得这不可能，一定还有便宜一些的旅馆。只不过，那些旅馆付不起网费，没有网页。于是决定，到了里约后，乘出租车寻找旅馆。我带着朋友老王的一本巴西导游手册，1998年出版。虽然旧了一些，旅馆的电话可能有更改，但它在什么地儿，那是挪动不了的。而且，通常出租车司机知道什么旅馆便宜。所以，4月6日，下午3点半，抵达里约长途汽车站后，我胸有成竹地率领一家大小钻进了一辆出租车。
司机年龄与我相仿，或许略大一些，身材魁梧，穿着体面，一副金丝眼镜，吊在胸前，使他看上去就像学者教授。里约长途汽车站的出租车归一家公司统一管理，统一定价，而且不菲，去卡巴卡巴纳海滩，十多分钟的行程，47巴元。司机倒也算热情，听说我还没订好旅馆，马上打电话给出租车公司的服务台。返回的信息，是服务台询问的几家旅馆只有IBIZ还有空位，其余都满了。而IBIZ的价钱是260巴元。我知道IBIZ，是个很普通的三星级系列旅馆，欧洲各地也有，我在阿姆斯特丹就住过。260巴元这个价钱，比阿姆斯特丹火车站旁边的那家IBIZ还贵不少。我心有不甘，就拿出老王的巴西导游手册，指着上面两家公寓旅馆的地址说，我们去那里看看。司机就有些不乐意了，说47巴元，只是到卡巴卡巴纳海滩一个地点的钱。我说没关系，我另外再付你钱。司机脸就垮下来了。可能是因为我不听他的建议，挑战了他的权威吧？
到了一家公寓旅馆。外面看，门面很大；进去看，富丽堂皇。一问，有空房。再问价钱，275巴元。我说付现金，可不可以减价？答说不可以。我犹豫了一会儿，决定还是看看导游手册上的另外一家。回到车上，看司机的脸更垮了。我不管他，心想，“真奇怪，一个开出租车的，顾客愿意到哪儿，拉他去就是了，反正是顾客掏钱，有什么好气的？”
第二家公寓旅馆的地址是，rua Santa Clara 212号，价钱是215巴元。柜台两个黑人在值班。我随其中一个到房间里看了看。很好，有客房、起居室、厨房、浴室、凉台。就订下了。出门让老婆他们下车，拿了行李。问司机该另付他多少钱？他说十元吧。就付了十元。拍拍肩膀，彼此告别。后来听老婆说，我在旅馆里老不出来时，司机在车里一个劲儿地唉声叹气。那司机，实在太奇怪了。
这套公寓，最中我意的，是有厨房，有锅碗瓢勺。出门在外，整日吃饭店，花费大不说，人还难受。住下的当晚，我们就去超市买了些东西来做饭。给孩子炒了牛肉。我和老婆一人一盘炒虾。我那盘放了许多新鲜红辣椒。那虾皮很薄，像国内南方的河虾，吃时不用吐皮，多年没吃到这样的美味了！还买了几条食人鱼，烧成汤，出我意外，没什么味道，最后离开旅馆前，都倒掉了。
旅馆楼下还有游泳池，桑拿房。游泳池很小。孩子去戏水时，我看着他们，拍了一张照片。池中那个妇女，正在水里散步，从她的老练程度看，应该是公寓楼上的住户。那公寓楼有十多层，只有几层是旅馆，其余都是私人住户。那妇女的悠闲，让我再次想到，巴西中产阶级的生活，真的不比欧美差。
二、里约的山
里约濒海，但一到里约，引起我注意的，不是海，而是山。里约可算是山城，市区内散布着大大小小十多座山。山顶上立着耶稣像的科科瓦多山最高，海拔７１０米。除它而外，其余的山都比较矮小，形状像一座座硕大的石馒头，在一群群楼宇的族拥中，拔“楼”而起，黑乎乎的表面，寸草不生。我学过地质，一看就明白了，这是些火山融岩，即岩浆未涌到地面前就凝固而形成的岩石。书上说，它们形成于六亿年前。左图是我们公寓凉台面对的山（自科科瓦多山顶拍摄），有隧道在其底部穿越，沟通左右两区。右图便是著名的糖包山，也是两砣硕大的石馒头（或窝头）。其上的缆车是巴西工程师Augusto Ferreira Ramos于1908年提出构想，建成于1912年，在世界缆车史上位列第三。这可说明当时巴西的工业实力非同一般，以至于我老婆站在396米高的糖包山上，问了这样一个问题：巴西从什么时候起成了落后国家？
我的回答是：1973-1974年的第一次石油危机。在那之前，巴西经济高速增长；之后，一蹶不振，通货膨胀严重，到现在都没恢复过来。但巴西石油如今能自给了，也算了不起的一项进步。
三、海滩
里约山多，且近海，海滩便不能平直，都呈弧形。因了这弧形，里约的海滩，便没了别处那种平直的、一望无际的海滩的单调，平添了许多妖娆。至于沙子，则各有各的不同。我们住的那片区域的海滩，叫卡巴卡巴纳，沙子的颜色是白的，很细。顺着它的弧形往南去，绕过山脚，是伊佩纳马海滩，沙子是黄色的，也极细。里约至少还有其它五、六个有名有姓的海滩，因没去过，就不知道沙子是何颜色了。
到里约的第二天早上，我们一家人，沿着旅馆门前的街，往东走200米，便来到海滩。两个孩子欢呼一声，便跑去戏水、玩沙子。我和老婆则坐在从滩头小贩那里租来的一个阳伞下。有两把折椅。看蓝天，看海水，看孩子，看过往人群。这当然是一种幸福。
可也有痛苦。就是那些在烈日之下，在沙滩上来来往往，不停吆喝的小贩。有的背着冰棒箱；有的举着阳伞，阳伞上挂满各式各样的小阳伞；有的拿着项链；有的拿着皮带；有的拿着烤好的虾……你能想得出来的任何食品或日用品，都有小贩在兜售。海滩简直就是个大集市。
孩子饿了，跑回来吃东西，我便乘机给他们灌输一些大道理。我说，你们看，沙滩上，走来走去，那么多小贩，有人买他们的东西吗？孩子看了一会儿，摇头。我问，那他们吃什么？孩子扔摇头。我问，比利时海滩有这样的小贩吗？孩子说没有。我问为什么没有。孩子说不知道。我说，在比利时，穷人都可以朝国家领救济金，每月500欧元，用不着到海滩上来卖东西。巴西的穷人，没有救济金可领，不工作便没饭吃。
我说这些，是有预谋的。实际上，这次让他们来巴西，一个目的，就是让他们看看，落后国家的穷人是怎样生活的。不要老以为，世界就是比利时，或者欧洲那些国家。
在海滩呆了大半天，出了问题。大孩子没涂防晒油，脸上起泡，一度烫伤，呻吟一晚上。我这才意识到，巴西四月份也就是秋天的太阳，也比比利时夏天的太阳厉害。这孩子在比利时，夏天到海滩，从来不用涂防晒油。想了一下，才想起，肯定是纬度不同的原因。
四、逗号湖
里约有个湖，是第三天早上我们去热带植物园的路上看见的。后来在明信片上看见那湖形如逗号，我就管她叫逗号湖。而实际上，她是有名字的，Rodrigo de Freitas，1702年时的一个人名。那人当时18岁，是个军官，被湖的拥有者，一个35岁的富婆“娶”了，那湖便得了他的名字，并且一直沿用到今天。这些是我刚从葡语维基百科全书上查来的。
里约有湖，出我意外。因为从未听人说起过，来里约之前也从未在资料上看见过。和逗号湖的偶遇，勾起我对瑞士湖光山色的回忆，对里约这地方就更加敬重了。想想看，一个地方，有山，有海，还有湖。大自然美的诸要素，她还缺什么？！上帝为何独厚里约？
五、热带植物园
一进里约热带植物园，立刻感到自己的无知。在我的知识构成里，植物学是一大块缺陷。除了庄稼和蔬菜以外，我对所有自然界其它植物几乎一概不知。在我看来，植物学上的品种之庞杂，之繁琐，简直就跟天上的星星差不多，根本就记不住。不过这次还好，看到了一个我一直想认识的品种，如左图所示的巴西红，pau-brasil。我是读过一本法国小说，《巴西红》，才感兴趣的。500年前，葡萄牙人跑来巴西，没有找到预期的黄金、白银，倒是发现了这种树，可以提取染料，就疯狂地砍，运到欧洲，发了不少财。如今，只有在像里约热带植物园这样著名的地方，才能见到巴西红了。
六、并非结束语
我们在里约住了四天。离开那天是4月10号，下午的飞机。中午出了旅馆后，我们带着行李，乘出租车，到伊佩纳马海滩坐了两个小时。再一次买了两个可可，让店家劈开，喝汁，然后用店家砍下的两片椰皮，刮吃椰壳里面那层白色的椰肉。我们知道，这以后，多少年内，不会再有这样的风景，这样的享受了。
在去机场的出租车上，和司机聊了一路。那司机真是健谈，态度友好，收费比第一天的那个奇怪的司机便宜10元，路程还远一些。他说他儿子在中国读了化工博士，刚回巴西。他问我们，在里约都去了些什么地方。我说，看了耶稣像，上了糖包山，去了大教堂、足球场、狂欢节观礼台，还参观了植物园。他说，啊，植物园，那才是里约最值得去的地方。然后，他又说了许多地名，一一问我们去过没有。我便一一回答说没有，不知道。他说，四天，太短了，你们至少得在里约住20天。
我就在想，世界上哪座城市需要住20天游玩？巴黎？用不着。一星期够了。而且，天天看博物馆，最后文化超载，会倒胃口的，就像吃多了油腻的东西。伦敦？三天足亦。罗马？三天也够了。纽约？少了世贸大楼，二天就够了。柏林？马德里？布鲁塞尔？阿姆斯特丹？莫斯科？二天也都够了。我在心中细数了一遍，还真就找不出我去过的世界大都市里，哪个需要住20天。当然，司机也许有些夸张。但把他说的除以2，就是十天，那也还是第一，还是了不起的呀！
于是，就想起了昨天乘坐的那个里约一日游面包车里的导游。一个50岁的女人。上面包山的时候，她说，有个人，想自杀，听人说面包山无比陡峭，就想，那应该是个自杀的好去处，就乘缆车上去了。朝四方一打量，那人不要自杀了。那人说，世界这么美，为什么要自杀？
这能不能算那个问题，“里约为什么是死前必须去的一个地方”的答案？我不知道。
2007年4月29日
