这文章的题目是个时间状语，我常用它来引起一段话，告诉我家孩子，我像他那么大的时候，已经会干什么了，例如，会独自走很远的路上学了，会打酱油了，会读很厚的、没有图画的、全是字的小说了，会做复杂的玩具了，会背乘法口诀表了，会买菜了，会做饭了，等等，等等。当我第Ｎ遍说起这个时间状语的时候，突然意识到，孩子其实是一个时光隧道，透过他，我在看着我的过去。
这个孩子从三岁半起和我们一起生活，他前几天刚过了九岁生日。五年多的时间里，我经常在想我像他这么大的时候在干什么。
我三岁半时的记忆一片空白，四岁半时也没什么。莫言自称记得两岁时掉到粪坑里，哥哥把他捞起来，弄到河里打上肥皂，用水清洗，河水滚烫，村人问他粪汤是什么味道。我怀疑他是把别人的叙述当作记忆了。五、六岁时发生的事情，我倒还记得一些。偷过奶奶的一张两元的钞票，买了冰棒后，把一张两毛的票子又放回奶奶的口袋里——我以为两者颜色差不多，都有个“贰”，是一回事儿；上幼儿园时逃学，躲在垃圾箱里；恨我父亲，因为他不让我吃家里饭桌上的窝头，说我在幼儿园吃过饭，营养够了——那时正是三年自然灾害时期。
这些事情，我家孩子自然都没经历过。他生下来后住奶奶家，要什么，便有什么。来到我家，仍然如此。那时，我还在列日大学上班。夏日里，每天下班，接了他，就带他到街上买冰淇淋。我牵着他的一只小手，他用另一只小手拿着圆锥形的饼干卷，上面坐落着一个或红或黄或白的冰球。有一次，刚出冰淇淋店，“呱几”一声，那球掉到地上，摔成一滩泥，又返身再给他买。
当然，有些悲惨的事情，他经历过，我却没有。比如，刚上幼儿园的第一天，他的脸上就被人咬了一口，圆圆的一圈儿牙印，放学时老师也没说，晚上洗澡时才发现，想不出来会是什么东西咬的，问他，他什么也不知道，是第二天问老师才明白的。他刚到比利时，还不会说法语。那天送他去的时候，只告诉了他“大便”、“小便”的法语怎么说。在另外一个幼儿园里，他被别的小孩推倒，后脑勺撞到暖气片上，老师起初没看见，直到血流了一脖子，流到了衣服上老师才发现。是我老婆给他打的麻药，缝的针，他痛得发抖，却一声不哭。这样的事情，我都没经历过。我没有在还不懂事的时候，就被送到一个不懂也不会说当地话的经历。没有小朋友一起玩的孤独，我也没经历过。我像他那么大时住在内蒙包头，一个街坊，好几栋楼，大大小小几十个孩子，成天在外边疯，除了吃饭睡觉，谁在家里呆着啊？可是他不行。那时，我们住在一条小街。街坊邻居倒是有几个他那么大的孩子。可他不认识人家，也不会说人家的话，不敢去找人玩，人家也不来找他玩。他只好在家里缠着大人玩，和我在地上打乒乓球；跟六十多岁的奶奶踢足球，他射门，让奶奶守门，还一定要戴上手套。我常问他，“维维呀，你寂寞不寂寞？”他瞪着一双黑黝黝的大眼睛，仰头看着我，不懂我的问题。什么叫寂寞？我是２７岁来到比利时以后才明白的。他刚四岁，又如何能懂？惟其不懂，更令懂得的人心痛。
上小学以后的记忆就比较多了，特别是小学三年级以后，可以说，如果愿意花功夫想的话，好像每一天做的事情都能想得起来，以至于我家那孩子现在无论干什么，我都能想得起来我当时相应的在干什么，你说怪也不怪？总起来说，我喜欢读书，却不喜欢上学，从来不喜欢。这孩子和我恰好相反，他不喜欢读书，对上学却没意见（中文学校除外）。不知道为什么。也许，是老师的原因吧？我的老师很厉害，他的老师很和蔼；我的老师满脑子政治，势利眼，他的老师不懂政治，也不关心家长姓甚名谁；我的老师训起人来满嘴脏话，毫无师德，他的老师苦口婆心，像个牧师，孩子在课堂上说话、做小动作，她竟然一点办法也没有。
关于我的老师是势利眼的说法，有必要补充两句。我那时上的是职工子弟小学。从广义上讲，家长都是老师的同事，哪个家长官大，老师们心知肚明。在当时那种个人的吃喝拉撒睡都和单位息息相关的社会里，这样的学生—老师—家长之间的三角关系能产生什么，是不言而喻的。
这孩子成天看电视，不喜读书，是件令人担心的事情。三年级了，我说你得看书了，我像你这么大的时候，已经看过好多本大人们看的字书了。有一次，拉着他到书店买了一本《小王子》，命令他每天看两页。他哭鼻子，说看不懂。开家长会的时候，我跟他的老师说了这件事。老师责怪我，说《小王子》这样的书，是中学生看的，至少也得是高小的学生。她还批评我的行为是拔苗助长，有可能激起孩子的逆反心理，一辈子对书反感。我只好作罢，心想，我三年级时看的书比《小王子》复杂十倍。这孩子看来是当不成作家了。后来再给他买书，就由着他，愿意看什么，就买什么。九岁生日那天，买了两本Ｄｒａｇｏｎ Ｂａｌｌ，其中一本是他自己掏钱买的。他说今天是生日，要买两本书，我说可以，但必须有一本是字书。他不同意，还生气。他过生日，我不想训他。妥协的结果，我掏钱买一本，他掏钱买一本，都是Ｄｒａｇｏｎ Ｂａｌｌ。小小人儿，已经有了私房钱。我老婆每周给他两欧元。Ｄｒａｇｏｎ Ｂａｌｌ这种书，我看着就来气。七欧元一本，全是打啊杀的图画，许多页上只有相当于中文“乒”，“乓”，“哐”，“哇”之类的语气词，后面跟着一串粗大的感叹号。看这种书，和看电视有什么两样？！
这孩子学习没有上进心，甚至连一点羞耻感都没有。有一次放学时告诉我，上课测验来着，班上只有伊莎贝尔得了满分。我问道，你不感到羞耻吗？他问我什么叫羞耻。我用中文跟他解释，不懂；换法文，还是不懂。我只好给他举了个例子：我上小学二年级的时候，参加数学竞赛，做不出来题，出来以后大哭，那就叫羞耻。他却问我，做不出来题为什么要哭？这个坏蛋，没心没肺，你拿他有什么办法？
没心没肺的孩子倒是有一个好处：不和大人赌气。我九岁那年，曾因赌气离家出走。那次我妈打我，我招架，我妈厉声说道，你还敢打我？！我就跑掉了，一天没回家，躲到我在《“文革”万花筒：武斗》一文里描述的那幢大楼的楼顶上。是二哥把我找了回去。我妈后来再也没打过我，无论我在外面做了什么让她难堪的事情。谢天谢地，迄今为止，我家孩子没在外面做过任何让我难堪的事情。这孩子，不要说偷东西，他甚至连说谎都不会。
一天夜里，孩子已经睡熟，我正在洗涮，也准备睡了。忽然看到浴盆里有一个鼓鼓的气球，用手一拎，沉甸甸的。是维维干的事情，里面灌满了水，是他做的玩具。我就想起我像他这么大时会做的那些玩具，有弹弓；有陀螺——至今手上还有一道削陀螺时留下的伤疤；有竹筒水枪；有用自行车辐条葳成的手枪，辐条头上的那个小螺丝帽里放一个装有炸药的小纸泡，打起来发出“叭”的一声；有泥巴手枪，精雕细刻，做得就像李向阳的德国造二十四响驳壳枪；还有，一个人走十几里路到野鸡山上偷来竹子，用火烤直，做成钓鱼竿。而维维的玩具，除了那个灌满水的气球以外，其它全是买的。自行车买过三辆，根宝（Ｇａｍｅ Ｂｏｙ）二个，笛子三支，乒乓球拍两个，篮球、足球不知多少，录像带、ＶＣＤ不计其数，文具更是满抽屉满匣的，还没算电子钢琴、计算机之类的大件。他有这些东西，哪里还会做什么像样的玩具？我心生一念，走到计算机前，开机，写下孩子，我像你这么大的时候。
老婆走过来，问道：“１２点了，你还睡不睡？！”而后伸头看了看计算机屏幕，哼了一声：“我看你越来越像九斤老太了！”
