我最近去法国出差，途经巴黎乘地铁，在地铁站里充斥着各色美女的广告中，赫然看见巴西现代作家Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ的大幅招贴画，给人一种很奇怪的感觉。这是在为他的一本新书做广告。我不禁感叹法国人对读小说的热情。我到过世界上许多大都市，从未见过像这样为一个写严肃作品的作家做广告的，而且还是一个外国作家。法国《世界报》的一则新闻说，高行健获奖后，和他住同一栋楼的许多市井小民去买《灵山》读，而且读后反映都还可以。这和中国的鸿儒们普遍对高的书感到头痛成为鲜明对比。难怪王小波说世界上只有法国人把读小说当作一种生活方式。Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ的小说，我读过一本，书名叫《炼丹人》。说的是一个牧羊人，赶着羊群，寻找自己心目中的金字塔的故事。这故事与本文并没有关系。我提到Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ和他的这本书，是因为作家在书中说到了一个现象，引起了我的共鸣。他说，当你面对大海，或者注视着大火时，常会默默无言，好象失语一般。他对此的解释是，大海以其广阔无垠的规模（ｉｍｍｅｎｓｉｔｙ），大火则以其光芒四射的威力（ｐｏｗｅｒ），把我们的心灵熔化为其中一点，使我们不再意识到自己的存在。我曾在地中海和大西洋两岸的海边静坐；“文革”期间，也曾亲眼看到过一个能容纳千人的礼堂，在距我数十米之外的熊熊大火中烧成一堆断垣残壁。那火烧了整整一夜。所以Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ说的这两种失语的感觉我都曾有过。但我认为，Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ说得还不完全，还有一样东西也会让人失语，那就是ｂｅａｕｔｙ（美）。当一个人面对极端的美时，法语形容那感觉是，美得让人摒住呼吸（ｃｏｕｐｅｒ ｄｅ ｓｏｕｆｆｌｅ）。
连呼吸都没有了，哪里还能说话？１９９９年１１月的一天，当我站在世界第一大瀑布——巴西依瓜苏大瀑布面前时，我就体会到了被上述三种力量（ｉｍｍｅｎｓｉｔｙ，ｐｏｗｅｒ和ｂｅａｕｔｙ）同时震慑而引起的失语：我不知道该怎样形容心里的感受，我甚至不知道心里是否还有感受，因为思维好像都停止了。
依瓜苏大瀑布是依瓜苏河的终点，位于巴西与阿根廷的交界处。在介绍依瓜苏大瀑布之前，饮水思源，让我们先探讨一下大瀑布之源——依瓜苏河。巴西是个河流众多的国家。概括起来说，有三大水系：亚马逊河水系雄踞巴西北部，滋润着巴西五分之三的国土。佛朗斯科河水系自南向北，灌溉着巴西东部经济发达地区。巴拿拉依巴河水系从北往南流经巴西西南部地区。依瓜苏河属于巴拿拉依巴河水系，河长１３２０公里。它自东流向西，经大瀑布“玉碎”后汇入巴拿拉依巴河。我和朋友王冲在去依瓜苏大瀑布的途中，曾乘船在距瀑布４０公里的上游处渡过依瓜苏河。那里河的宽度约２００米。这样的河若放在欧洲，就算是一条大河了，可以和著名的河流像塞纳河，莱茵河，多瑙河等称兄道弟。可是挤在巴西明星荟萃的众多河流之中，依瓜苏河就显得稀松平常，毫不出色了。若和浩淼的亚马逊河相比，依瓜苏河渺小得简直就像我们在野外遇到的随便一跨而过的小河沟。然而，就是这样一条“小河沟”，在其生命最后时刻的奋力一搏，却为自己创造了一个辉煌灿烂的生命终点，造就了世界第一大瀑布。借用李清照的诗句，我们可以这样概括依瓜苏河的品格：
生不能作江河之杰，
死则要为瀑布之雄。
据报载，当年美国前总统里根的夫人南希见到依瓜苏大瀑布时，曾连连惊呼：ｐｏｏｒ Ｎｉａｇａｒａ，ｐｏｏｒ Ｎｉａｇａｒａ。她这是在可怜美国（与加拿大交界）的尼亚加拉大瀑布。我觉得这是一个很有趣的现象，因为这反映了当我们第一次看到一个令我们震惊或者惊奇的东西时，会不由自主地用已知的东西去类比或度量它。我对此深有体会。１９８３年，当我第一次见到巴黎的凡尔赛皇宫时，我就在想北京的圆明园遗址。众所周知，正是凡尔赛皇宫的断头皇帝路易十六的徒子徒孙们，把圆明园变成遗址的。其实，若只从ｐｏｗｅｒ上来对比这两个世界级著名瀑布，南希是完全没有必要自卑的。尼亚加拉大瀑布的水量虽然只及依瓜苏大瀑布的三分之一，并且在瀑布高度上也矮一点（前者高５１米，后者最高处６４米），但我们在视觉上并不会感到两者的ｐｏｗｅｒ有多大差别，因为它们毕竟还是在同一个数量级上。而且当尼亚加拉大瀑布的威力已经让我们惊得目瞪口呆，敬畏其若神明的时候，我们对另一个威力更大的瀑布便无法有更多的表示了。这就好比让我们老百姓去体会原子弹和氢弹，哪一个更厉害一样，是毫无意义的问题。当然，我们还是永远不要有这样的体会才好。
这样说来，凡是看过尼亚加拉大瀑布的人，便没有必要万里迢迢，跑到南半球的巴西去看依瓜苏大瀑布了吗？非也。尼亚加拉大瀑布虽然在ｐｏｗｅｒ上可与依瓜苏大瀑布比肩，但在空间伸展规模，即ｉｍｍｅｎｓｉｔｙ上，却差得很远。这是两者在地理构造上的差别使然。尼亚加拉大瀑布是河流被拦腰截断而形成的，这使它的泄水断面只有１公里长（美，加两部分长度总和）。而依瓜苏大瀑布，是依瓜苏河在纵向上被剖开而形成的长达５公里的断崖河谷。从空中看下去，整个河谷象一口巨大的椭圆形的锅。椭圆的长轴沿着依瓜苏河的纵向伸展。从依瓜苏河上游汹涌而来的大水，就好像是十面埋伏的无数奇兵，从森林中席卷而出，四面八方包抄到锅边，然后齐声呐喊，以雷霆万钧之势，咆哮着向锅底冲泄而去，激起数十米高的白色云雾，在空中翻滚蒸腾，仿佛是一锅怒水被烧开了一样。在那口大锅的中心，有一座长圆形的山，看上去就像是正在锅里煮着的一只巨大的火鸡。那是被水切割下来的一段河床。这样规模巨大的断崖河谷，我只在美国科罗拉多大峡谷里见过。
借助尼亚加拉大瀑布和科罗拉多大峡谷，我们现在可以构筑用来描述依瓜苏大瀑布的坐标系了。这个坐标系现在有两个轴：尼亚加拉大瀑布构成ｐｏｗｅｒ轴，而科罗拉多大峡谷构成ｉｍｍｅｎｓｉｔｙ轴。在这两个轴构成的平面内，我们能够描述依瓜苏大瀑布无坚不摧的威力和雄浑磅礴的气势了。然而，这还不能勾画出她那动人心魄的秀美。我们还得为这个坐标系再加上一个轴：ｂｅａｕｔｙ。在这方面，无论是尼亚加拉大瀑布还是科罗拉多大峡谷都不能相比了。那么，什么自然景色可以作为秀美的代表呢？我曾想到过美国的黄石公园。但那里除了秀美，还有恐怖：当我看着那冒着热气，吐着混浊泥浆的石灰岩洞的时候，总觉得里面好像正卧着一条恶龙，随时会爬出来；那清澈见底，一望无际的湖水中，没有一丝一毫的生命迹象（湖水碱性大），让人觉得布满杀机。我亦想到过桂林山水，但那是小家碧玉，我们需要的是大家闺秀。黄山或许是较好的选择。她常常是中国画家首选作画对象。黄山以怪石，奇松和云雾著称，本身就是一幅宏伟的天然国画。像黄山一样，依瓜苏大瀑布也是一幅精美绝伦的国画：艳阳当空，蓝天碧水，茂林修竹，彩蝶纷绕。青松断崖之间，或远或近，或高或低，悬挂着无数匹飞涛白练，有云雾缭绕其上，有彩虹驾于深沟险壑之中，有漫山遍野的兰花和秋海棠，还有色彩绚丽的鸟儿或飞翔或在林中歌唱。置身于这样的景色之中，你除了感叹这是人间仙境以外，还能想什么呢？
加上以黄山代表秀美的轴，我们的坐标系现在变成３维空间。我们可以在这个空间里，客观地描述，研究，欣赏甚至崇拜依瓜苏大瀑布，就像我们做科学研究一样。但这是否就足够了呢？我认为，还有欠缺，因为在这个坐标系中，没有办法纪录我们看了依瓜苏大瀑布之后，心中所产生的感受。人是具有抽象思维的动物，凡事喜欢弄到形而上才心满意足。举例来说，郑板桥画竹子，虽然可以千变万化，但总要表现出竹子的一种神韵。在郑板桥看来，竹子的神韵就是它的韧劲，所谓“咬定青山不放松，管它东南西北风”。当然，竹子的这种神韵，在竹子解剖学的意义上是不存在的。竹子就是竹子，它怎么会明白郑板桥强加给它的什么神韵呢？说到底，那只不过是郑板桥自己的心理投射罢了。心理投射是心理学中有精确定义的概念。更通俗的说法是“悟”。悟出来的东西，人们常说是不可言传的。譬如老子的道和佛家的禅。不可言传的东西，不能列入科学范畴，因为别人不能重复你的东西，因而无法验证。所以我不想为我们的坐标系再加上“感受”一轴，因为那样一来，它就成了４维空间，科学不科学且不说，首先就会闹得我们头晕。
我的悟性很低，游览依瓜苏大瀑布时，我什么也没悟出来。但我看到有人已经悟出来了，并且还把他悟出的东西，刻在铜牌上，嵌在岩壁里。那上面是一首英文诗：
Ａｂｏｖｅ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ
ｉｓ ｔｈｅ ｓｋｙ．
Ｉｎ ｔｈｅ ｓｋｙ
ｔｈｅｒｅ ａｒｅ ｔｈｕｎｄｅｒｓ．
我曾在那铜牌前驻足良久，心中似乎有所触动，却又说不出触动了什么。都说诗是不可翻译的，这首诗大约可算做一个例子吧？因为如果硬要把它译成中文的话，我看它还不如“酒干倘卖无”的歌词（没有天，哪有地；没有地，哪有你……）。但我相信，“酒干倘卖无”是不够资格被刻在依瓜苏大瀑布的岩壁上的。我最终什么也没明白地走开了，过后就全忘记了。直到今天，我坐在计算机前敲着文章时，想起那首诗来，才突然悟到，那诗的作者莫不是在用雷（ｔｈｕｎｄｅｒｓ）来比喻依瓜苏大瀑布吧？的确，像依瓜苏大瀑布这样的大自然杰作中的极品，真的好像不应该生在世俗人间，它应该是在苍天之上，与日月白云相伴的，于是我写下了本文的题目。
